留不下的城市 回不去的農(nóng)村
文/段國(guó)強(qiáng)
我一直都不避諱我是農(nóng)民,但我一直都游離在農(nóng)村和城市之間,戲稱我是生活在夾縫里的人。
農(nóng)村沒(méi)什么不好,我們中的很多人,小時(shí)候都出生在農(nóng)村,農(nóng)村有我們天真的童年和滿滿的回憶。但長(zhǎng)大后,我們中的多數(shù)人,都以各種借口或理由,紛紛逃離了農(nóng)村。寄生在城市是我們的選擇,也是我們的無(wú)奈。
一次我回老家,一位老鄉(xiāng)突然問(wèn)我:“你怕要退休了?”我幽默的說(shuō):“等孩子長(zhǎng)大了,我就退休了?!崩相l(xiāng)驚詫的說(shuō):“你從沒(méi)讀書(shū)就一直在外面工作了嘛!”老鄉(xiāng)可能只是隨便的問(wèn)問(wèn),但我卻醒悟了。在外漂泊多年,我一直在城市以不同的身份和角色扮演著自己,想把自己變成一個(gè)城里人,但我一直生活在城市,卻一直沒(méi)有改變自己是農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)。
離開(kāi)老家的時(shí)間長(zhǎng)了,老家的人雖然沒(méi)有徹底把我遺忘,但事實(shí)上已徹底把我拋棄了。城市不承認(rèn)我是城里人,農(nóng)村也不認(rèn)可我是農(nóng)民了。在外漂泊的日子,我不知道老家的田地里種著什么莊稼,也很少知道家鄉(xiāng)人的變化。對(duì)我來(lái)說(shuō),老家是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng),有我童年的所有回憶。對(duì)他們來(lái)說(shuō),我是家鄉(xiāng)的人,但只是一個(gè)偶爾回家鄉(xiāng)的客人。雖然長(zhǎng)時(shí)間我都工作和生活在城市,但對(duì)于城市來(lái)說(shuō),我只是一個(gè)寄生在城里打工的人,不管我混得怎樣,我都只是一個(gè)外人。
城市什么都好,但它不屬于我;農(nóng)村好不好,它都已拋棄我。我不屬于城市,也不屬于農(nóng)村,我只是一個(gè)徘徊在農(nóng)村和城市之間求生存的人,每天模仿著城里人生活,也惦記著農(nóng)村屬于我的那片土地。
我每天努力的賴在城市,想活得像個(gè)城里人,但我終究不是城里人。我一直懷念著農(nóng)村那個(gè)老家,但我不完全了解老家,老家也不完全懂我。留不下的城市,一直是我賴以生存的家;回不去的農(nóng)村,一直是我夢(mèng)里的家。