《冬天的記憶》
文/孫葭湄
北風(fēng)呼嘯，冰凌長(zhǎng)長(zhǎng)地在屋櫞邊垂下，室內(nèi)家家有火桶，人人手挎火崧，冰冷與溫暖相交的溫馨，這就是童年記憶中故鄉(xiāng)婺源的冬天。
到上海后，對(duì)季節(jié)交替不再那么敏感。
直到兒子出生，我們家從邊遠(yuǎn)的楊浦區(qū)搬到近外灘的塘沽路，那幾年的冬天又如童年般，在記憶中留下了難以磨滅的記憶。
我們?cè)跅钇謪^(qū)住的是一梯二戶的南北二室戶。為了解決每天上下班來回四個(gè)多小時(shí)的勞累，經(jīng)單位調(diào)劑調(diào)到了近外灘的塘沽路，卻只有一間加個(gè)閣樓，公婆住房間，我們?nèi)谌俗≡谥挥?平米高僅1米5的閣樓里。
雖居住困難，但回憶中不乏歡樂。
閣樓上有一個(gè)小窗，窗外是人家天井的圍墻。冬天氣象預(yù)報(bào)說氣溫在零度以下時(shí)，我就拿一個(gè)小杯子，杯中放上糖水，水中還不忘記放上幾片茶葉。兒子目不轉(zhuǎn)睛地看著。
之后放到閣樓外天井圍墻頂上。第二天清晨拿回小杯子，果然水己結(jié)成厚冰，拓出冰塊放到兒子手中，那塊形狀如杯子的冰中幾片茶葉如花，漂亮極了。還讓兒子舔舔冰塊，就象吃棒冰。這一切不僅我難以忘懷，也給兒子一個(gè)快樂的童年。
當(dāng)單位分了房子在搬遷時(shí)，卻不見兒子人影，發(fā)現(xiàn)他伏地在寫字，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的字不多，很多字都寫不出，只能部分寫字部分寫拼音，他寫的是:“小閣樓再見了，我再也看不到你了！”可見小孩是多么喜歡簡(jiǎn)陋的閣樓啊。
在塘沽路的那年雪很大，單位在淮海路，上班必須步行20分鐘到外灘再乘車，那時(shí)收入少，單位制度又嚴(yán)，無法請(qǐng)假，即使下大雪也只能帶著兒子去上班。為了防止路上滑倒，事先把買帶魚時(shí)扎魚的草繩拿來綁在兒子和我的鞋底。這樣綁好后牽著兒子慢慢走。到了外白渡橋，車站近在咫尺了，于是我松開了兒子的手。誰知他卻腳向前人向后滑倒，我吃驚地:“哎呀”叫出聲，正想去拉兒子，他滑倒時(shí)小手不由自主地拉了下我的褲腿，我不勝防備也滑倒了，兒子仰天倒在地上哈哈大笑。
路人見狀開始都驚叫起來，接著又都異口同聲地說:“孩子在笑呢！”跌倒不哭，反而仰天哈哈大笑，這就是在塘沽路貧困環(huán)境給他帶來的幽默感。
在塘沽路的幾個(gè)冬天中還有一件極有趣的事，當(dāng)年娛樂方式只有二種，一種是聽無線電，一種是看電影。我們常帶兒子到附近的大名電影院去。后來在黃浦路的海軍俱樂部也對(duì)外賣票。
一個(gè)冬天的下午，寒風(fēng)呼嘯，我牽著兒子緊縮衣領(lǐng)慢慢行走在黃浦路上。突然背后猛吹來一陣狂風(fēng)，把我和兒子吹離地面二寸多，又向前吹行丈多遠(yuǎn)。整個(gè)過程幾十秒鐘，我一直牽著兒子的手沒放松。當(dāng)我們落地站穩(wěn)后，不禁驚訝得面面相覷。多年后我問兒子是否還記得？他說:“這樣的經(jīng)歷怎么忘得了？”
在塘沽路的那幾年中，雖然住房條件十分艱苦，但留下的卻是許多難以忘懷的美好記憶。
