汪天釗，70后，高中文化，民工。河南唐河縣人，現(xiàn)居洛陽。作品散見《牡丹》《奔流》《山東文學(xué)》《延河》《散文選刊》等多家文學(xué)期刊。奔流文學(xué)簽約作者，洛陽晚報專欄作者，曾獲首屆奔流文學(xué)獎。
一
寒冬硬是把人憋在屋里憋了幾個月，憋得渾身哪兒都是不自在，又過了年，只知道貪吃貪睡貪玩，看電視看的頭昏腦脹，打麻將的打得腰酸背疼，無所事事的日子一長，心里便發(fā)虛發(fā)慌?？吹礁苫畹募耶?dāng)，手就發(fā)癢，下地干屁大工夫的活兒，就覺得充實起來，出去溜達(dá)一圈，割一把草回來，也對得起每頓吃的兩碗飯。
清晨一大早醒來，家人還睡得正熟，我便扛了鐵锨溜出門去，紅薯埂還沒事弄呢。有風(fēng)，感覺只是有點涼，卻不冷。幾天不見，麥苗咋青的那么逼眼？油菜秧被霜凍打得曾像死了沒什么兩樣，嘿嘿，現(xiàn)在那個支楞勁兒，有多支楞就多支楞！露珠在葉面上晶瑩透亮，千滴萬盞，微微含笑。田間小路已不再蒼白，綠意融融起來，而且表情溫柔生動。走幾步，是濃濃的紫花兒向你招手，又走幾步，便是純白花兒矜持含羞；有的是一咕嘟的緊緊閉著，有的是含苞欲放，有的是盡情綻放。走到紅薯地，走一路，其實也是看一路的風(fēng)景。
從所未有的熱情和投入，從所未有的細(xì)心和耐心，我把紅薯埂鏟得筆直筆直的，圓實實的，鏟一锨拍一锨，沒有一個坷垃蛋，紅薯溝里被鏟得干干凈凈， 不留一點碎土。后來移栽紅薯秧時，妻疑惑道：“見鬼了，哪來的這樣好活，像狗舔了！”鏟了一個多小時，雖然腰不酸腿不疼，不覺得一點累；雖然再鏟一會兒，就可以完工了，但也不想鏟了，反正沒有要緊的活，一晌午分成兩晌午干，一天的活分成兩天干。扛著鐵锨轉(zhuǎn)悠去，看看誰家的麥子長勢好，比比哪種的麥子喜人。溜過這條路，又拐過那條路，溜來溜去，拐東拐西，繞著村子轉(zhuǎn)了個對頭圈，把全村的莊稼地瞧了個透亮。
春是四季之首，春是希望的開端，一年之計在于春。這便導(dǎo)致了人們在思想意識上的一種錯覺：只有在春天，才開始耕耘土地；只有在春天，才是播講種子的時候。這也便有了混淆事實的農(nóng)事——春耕。其實大家都知道，在中國北方，種的農(nóng)作物都是以冬小麥為主，到了第二年春天，一望無際的便是綠油油返青的麥田，或是金燦燦的油菜，這時哪來的田地可耕，播講什么種子?春地也是有的，但是很零碎。所以在春天，倒是農(nóng)事閑的時候，所謂的傳統(tǒng)春耕只不過是蜻蜓點水。
二
一天下來不知要干多少樣的活，猶如品嘗家常小菜。每天總要蹲在紅薯母池旁瞅瞅哪一棵紅薯秧肥實粗大，有多少了。終有一天，挑挑揀揀才拽了一大把，不少?。≡约t薯秧是蹲著，人折成了幾節(jié)子，窩瘸積囊，可惜兩挑水就栽沒了。接著點包谷，這可是站著，胳膊腿都活便。除草有點煩了，剜野菜吧，春天的野菜正鮮正嫩著呢，手到擒來，不一會就是兩大捧?；丶抑罅顺怂?，撒了佐料，再點上幾滴小磨香油，胃口大開。
吃完飯嘴一抹，碗一撂就下地去了，幾個人卻聚在村頭邊去黃嗒嗒黑嗒嗒地聊開了，散開時已經(jīng)是小晌午了。反正每天有活沒活，有事情沒事情，總要到地里轉(zhuǎn)悠一圈，轉(zhuǎn)悠一圈回來心就落了槽。每次轉(zhuǎn)悠，只要細(xì)心留神，就必有新境新意新得——今天的樹丫比昨天大了一輪，今天的莊稼比昨天高了一節(jié)，桃李下自成蹊，桐花槐花接著粉墨登場，上午的豌豆花開的正艷，下午的蠶豆花咋也隱隱約約了，走去時是一路的蒲公英相隨，回來就是裹一身的油菜清香，前幾天到處是花兒漫爛，這幾天就有果實惹眼起來。
二
有句俗諺什么來著？“吃不窮，喝不窮，打算不到才是窮！”
現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會，經(jīng)濟(jì)時代，全球性質(zhì)的各行各業(yè)的經(jīng)濟(jì)競爭。洋米洋面、花生大豆從遙遠(yuǎn)的海上源源不斷地運(yùn)來，中國的莊稼漢們在生產(chǎn)能力相當(dāng)?shù)偷那闆r下和洋農(nóng)業(yè)對抗，就如歷史上大刀長矛和洋槍洋炮比試鋒芒一樣，只有死路一條，老皇歷搬不得了。莊稼漢們第一次聽到“抗蟲棉”時，嘴都笑歪了，這不是在聽瞎話？他們?nèi)匀环N他們認(rèn)為最好的棉種，仍然很辛苦地在棉田里噴藥逮蟲，但棉鈴桃仍然還是被蟲瘋狂的吃掉了。當(dāng)他們到了抗蟲棉的棉田里一看頓時傻了眼：花錢少，噴藥次數(shù)少，然一個個的果枝上面盡是一串串的棉鈴桃兒，粉紅的棉花兒開得正艷，他們服了。不過這完全可以理解，每一個新生的事物的出現(xiàn)，必有一個被人們懷疑到認(rèn)可或被否定的過程，拿破侖那樣風(fēng)云叱咤的人物還不相信蒸汽機(jī)能使鐵疙瘩在海上行駛呢，何況是粗俗鄙陋、井中之蛙的村夫們。
村里有幾個毛茬起哄的小青年，別看平時那吊兒浪當(dāng)?shù)臉幼?，但心里扎實的很，這幾年靠種一些稀奇古怪的玩意兒發(fā)了家，比如藥材麥冬、生地、桔梗、黨參、大棚西瓜、草莓，著實讓老莊稼漢們眼紅又佩服。
鄰居堂哥種了一種新品種的桃樹，結(jié)的桃子個大，圓實，糖分高，顏色白里透紅，看著悅目吃著香甜脆，真的和它的名字一樣甜美：秋香桃。它還有一個很重要的特性，成熟晚，八月底九月初開始進(jìn)入市場，這期間正是水果的淡季。所以秋香一度走俏，供不應(yīng)求，遠(yuǎn)銷南方的大都市里，堂哥跟著桃樹這二年可沒少掙錢。
桃樹消耗大量水分和營養(yǎng)，把左右鄰居的地力也都偷了去，他們的莊稼患上了營養(yǎng)不良，看上去就是黃毛丫頭頭上的黃毛頭發(fā)，左右鄰居很是不滿，看堂哥的時候總是白眼多，黑眼珠少的。起初其實堂哥就和他們商量過，要種一塊種，他們猶豫著，要看看情況再說。當(dāng)他們看到堂哥實實在在的效益之后，晚了堂哥幾年之后，沒人勸說，他們也栽上了桃樹。桃樹原來只有堂哥一家，現(xiàn)在擴(kuò)大有幾家子了，原來只有三行，現(xiàn)在就是名副其實的桃林了，每年的春天，這里粉紅色的桃花開得絢爛，是花的海洋，引得很多的路人路過的時候總是停下匆匆的腳步，走進(jìn)桃林拍照或自拍。桃林里時常也總是傳出孩子們嘻嘻哈哈的笑聲。
培養(yǎng)點經(jīng)濟(jì)意識勢在必行，靠自己的榆木疙瘩腦子好好地琢磨琢磨。嗯，朝天小辣椒不錯，價格高，市場需求量大，還算穩(wěn)定，得種點。育辣椒苗是精細(xì)活，勤快活。辣椒種子很小，必須撒得均勻，稀了虧了苗床，稠了將來的苗子太纖細(xì)。苗床里的培土要散松，均勻，透墑，最后覆蓋種子的土層也必須要散松均勻，不能太厚或者太薄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算完事，有空就要轉(zhuǎn)去看看，看看塑料薄膜是不是被風(fēng)刮開了，被雨水壓塌了，被什么畜牲塌了窟窿。溫度高了趕快通風(fēng)，冷空氣來了趕快蓋苗床，初期的苗子嬌嫩得很呢，稍不留神不是被燙死就是被凍死，不然等到人家都栽辣椒時，你卻因為沒有苗子而心急火燎。農(nóng)業(yè)有它的特殊性，必須適時播種，種子必須在一定的條件下能夠收獲，這需要有一個過程，這個過程需要的是時間，但時間從不會停下腳步來等人的，錯過了季節(jié)就是錯過了一切。
剛又聽說什么紅豆的效益不賴，嗯！有空去打聽打聽，碰不應(yīng)種上畝把地，也能弄個千兒八百的。
三
以前我總認(rèn)為，只要上肥就沒有長不好莊稼，何況現(xiàn)在的化肥種類繁多，令人眼花繚亂，不知上啥好了：臭肥、磷肥、鉀肥、微肥、復(fù)合肥、國產(chǎn)的、進(jìn)口的、想上啥肥就上啥肥，想上多少就上多少。然而事實上并非這樣，我種的莊稼總是黃葉，黃葉之后便開始脫落，枯萎衰敗。有經(jīng)驗的老農(nóng)說，這是缺鉀，缺鉀好辦，根部多施鉀肥，葉面噴施鉀肥，但莊稼還是逃脫不了黃葉的厄運(yùn)。知識深理論高見識廣的農(nóng)藝師、專家們說，這是缺乏微量元素，我便悉心聽從他們的診治指導(dǎo)，在莊稼各個生長階段都實施各種微肥，結(jié)果呢？還是老奶奶的病。事實上各種原因都分析過，各種方法都采取了，然而莊稼根本沒有一點的好轉(zhuǎn)，甚至更加嚴(yán)重。一年，二年，幾年下來，我都有了一種怕感，有苗不愁長，沒了苗還種什么地？
那些農(nóng)藝師、專家們最后都沒轍了，再來問他們，他們吱吱唔唔的。
那一年，我的棉花一直是綠的發(fā)黑，嫩的象潑了油，葉子厚墩墩，花枝樹娃子一樣粗實，我總是擔(dān)心的黃葉枯萎病竟然沒出現(xiàn)！我很驚奇意外也很疑惑，那年我氣急敗壞，既然這種病是植物的疑難雜癥，和人類患上的癌癥沒什么兩樣，治與不治沒什么根本的療效，就節(jié)約點錢吧，我沒上鉀肥也沒上微量元素，現(xiàn)實卻給了我這樣的結(jié)果。這是為什么？我苦想了好半天，才想起來這塊地只是撒了幾車子的糞土，我突然恍然大悟，原來，黃葉枯萎缺少的養(yǎng)料成分原來只是這些被遺棄的糞土呀！
正是這樣，只要是上了糞土的地，不管你種什么莊稼，都不會黃葉枯萎，也很少生其它疾病，簡直就是鐵打的孩子一般，健健康康地，收獲也總比沒上過糞土的明顯得多。我解決了老農(nóng)們、高級農(nóng)藝師、專家們都解決不了的棘手難題，心里一陣竊喜。糞土不僅有如此的神效奇功，如果種的瓜上了糞，就格外的甜；種的谷上了糞，就格外的香；種的麥上了糞，就格外的有筋骨；人吃了上了糞的糧食，就很少生許多稀奇古怪的疾病。難怪老莊稼漢們總是很偏見很固執(zhí)的說化肥是坑害人的東西，只信糞土。他們在閑暇時還改不了壞習(xí)慣，用鐵锨背著糞籮筐到處轉(zhuǎn)悠，看到牛糞，豬糞慌忙鏟起來，象寶貝似的丟在籮筐里。
在這世界上，沒有什么比糞土再糟糕透頂東西了，也沒有什么東西比糞土更讓人輕視和鄙賤的了，它的存在似乎太多余了，毫無意義。確實很多人，很多人的一輩子可能對糞土根本不會有一點的感觸，有感觸的話也就是極其厭惡，捏著鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避。然自然就是這樣的詭秘和不可思議，支撐這個世界生生不息的，并不是尊貴的金銀珠寶玉石，而恰恰正是這些被人們忽視的渣滓，它們往往在扮演著一種舉足輕重的角色。糞土骯臟，從不嘩眾于人，只是默默地滋養(yǎng)著土地。認(rèn)識每一種事物都必須要有自己的生命體驗，當(dāng)我在實踐當(dāng)中認(rèn)識到了糞土的這些功效，再來細(xì)細(xì)品味它的味道，那可是沁脾的清香耶！
糞送完了也撒完了，便是犁地。其實這不叫犁地，應(yīng)該叫耖地；因為田地從不在春天里犁，除非有非常情況，田地在年前冬天的時候就已經(jīng)犁了起來。犁起的田地經(jīng)過冬天這一凍，再板結(jié)再大的坷垃頭也被凍得散松松的，像篩過的面一樣細(xì)，同時地下害蟲也被折騰出來凍死差不多了，比如土蠶之類。既然是耖地，就輕輕松松的，獨牛獨套就拉得動，也不費(fèi)力氣，不一會便是幾遭地。如果使用手扶拖拉機(jī)，那就更快了，只管甩著手在后面跟著，像正常的走路一樣。犁鏵和黃土地是上天組合的一對紅顏知己，沒有黃土地，犁鏵就無用武之地，沒有犁鏵，黃土地深閨的心扉就難以開啟。他們被寒冬強(qiáng)行分離了太久太久，現(xiàn)在，他們在初春里又一次如期相約，他們的相思啊，再一次淋漓地宣泄，犁鏵深情又粗野的吻著、撕裂著黃土，黃土地戰(zhàn)栗著，喘息著，裸露著她濕濕的肌體，散發(fā)著誘人的芬芳。他們一起孕育著田野的夢想，那些莊稼的浪漫。
耙地，一定要拿準(zhǔn)火候。如果墑小，耖完地之后緊跟著就得耙。如果太濕，就需等一些時間，時間長短根據(jù)實際情況而定，不能太長，太長了皮焦骨頭生，不能太短，太短還是私膩垡子?；鸷蚯r你再來耙，省勁省腿省油，好歹趟兩遍，田地平整如場，泥土均勻細(xì)蓬松。當(dāng)然也有為難的時候，得打斜耙，地有四角，從一角開始耙，在地里不斷地拐彎，到達(dá)對角，說得容易，只怕不是能手很難做好斜耙。有些老莊稼筋兒仔細(xì)地很，只要有不過樓腿的坷垃，他就舉起老虎筢子打，但聽碰地一聲響，坷垃隨之就是粉身碎骨。
這時擺在莊稼漢面前的田地，是另一種類型純粹的紙張，等待著他們用獨特的方法來抒寫。手中的農(nóng)具，是筆；將來一行行的莊稼，是文字；中間的空隙，是標(biāo)點符號；不同的莊稼，是章節(jié)；浸在里面的汗水，是情感；變幻的四季，是情節(jié)的起伏。莊稼漢們辛勤地書寫著，書寫著只有一張紙，一種文字，情節(jié)再簡單不過的書，書寫完了一輩子還沒寫完，還不盡人意，只好交給兒輩們來續(xù)寫，兒輩們能寫出精彩跌宕嗎？
四
在我們那里，一個農(nóng)民如果不會種棉花，他就不是個地道的農(nóng)民；棉花曾是農(nóng)家的主要經(jīng)濟(jì)來源，我們村里家家種棉花。栽棉花，才是春耕的重頭戲。
早上還未吃飯，村邊的池塘周圍便這一堆，那一撮的扎滿水車子——都拉水哩。吃罷飯開著水車就可以走了，不耽誤事情。
水車是莊稼漢門自制的一種特殊裝備，用塑料膠紙兒鋪在拖拉機(jī)斗子里，嫌拖拉機(jī)斗小就用木板子加高，這樣的一拖拉機(jī)水能用一天。剛開始用水桶裝，一個人打水挑水，一個人提水倒水，這樣的水車需要半晌裝，太慢太累人。有人買了水泵裝在拖拉機(jī)頭上，機(jī)器一搖，嗵嗵的一陣響，便是鼓鼓一車子水，提高了多少的效率。有人眼氣也買了，嘿，幾乎是在同一年差不多家家都買了。沒有水泵也沒有關(guān)系，那你得學(xué)會有眼色勤快點，看看誰在抽水，上去幫忙搖搖機(jī)器，收拾收拾水泵，放放管子，不用你張嘴，啥也別提，他抽滿了準(zhǔn)也會給你抽一滿車子。收拾一次水泵不容易，前來湊抽水的車子擋住去路，這機(jī)器一響起來可就不是一車子兩車子的事情了，四五車子，十?dāng)?shù)八家，甚至是半截莊子的水車都給抽滿了，一直抽得沒了人，都走了——來得最早，卻走得最晚。柴油恁貴，心疼死人。但別怕，別人抽水你也來，說不定你給別人抽了一次，別人還要給你抽幾次呢。其實誰都知好歹，你做了好事都記在心里，這情不補(bǔ)就用那情補(bǔ)。張伯從不在乎，只要是他在抽水，不管是誰他都主動喊你來湊攤子。人們都說張伯的心眼好，張伯有了事情誰都樂意去幫他的忙，他的家庭條件一般般的，說媒的可是踢斷了他的門檻——幫助他人，收獲的是更大的快樂。農(nóng)人一撒到田野里，如沙子跌進(jìn)了大海，似乎感覺不出農(nóng)事的繁忙，而在這池塘邊，倒有著十足的農(nóng)事氣氛：人來人往，機(jī)器轟鳴，笑聲嚷聲。
栽花太費(fèi)事情，起苗、蒯苗、刨窯、擔(dān)水、澆水、掩埋。麥套棉較多，干啥都礙手礙腳，別別扭扭，趔趔趄趄。女人起苗，蒯苗，掩埋，男人則擔(dān)水澆水刨窯。女人一直是蹲著跪著，男人一直是立著走著。女人窩瘸死了，想和男人換活干，男人腰酸背疼，也正想換換活兒，一拍即合，誰知換活干了一會，都還是沒覺得一點的輕松，還是覺得累——唉，農(nóng)活沒輕活，啥活拼的都是力氣和身體。有時女人下地晚些，男人就有些受不了了：你在家摸鱉哩！女人心里不是滋味：現(xiàn)在的女人連舊社會都不如，干活和你們男人一樣干，可這衣裳是誰洗的？飯是誰做的？鍋是誰刷的？豬是誰喂的？女人有時也會嘮嘮叨叨：嫁啥人也別嫁給這莊稼人，嫁給這莊稼人就是投進(jìn)了苦海里，遭一輩子殃了。男人也覺得委屈：自己舍不得吃舍不得穿，弄啥就是先想著孩子老婆，一老半輩子了，自己過得是啥……男人女人又破涕為笑，唉，咱們可是一根繩子上的螞蚱……說歸說，做歸做，生氣歸生氣，但誰的也沒有撂挑子，手里的活一刻也沒有停下來。
分有分的道理，合有合的優(yōu)點，兩個人栽棉花腳打算盤，丟耙弄掃帚，精疲力盡，一晌下來干的活沒有屁股大。有的兄弟倆家合伙了，燒鍋剝蔥——各管一工，一個人只管刨窯，一個人只管起苗丟苗，一個人只管擔(dān)水澆水，一個人只管掩埋。嗬，不到半天功夫，畝把地就快沒了，馬上要換地塊了。
現(xiàn)在不同于生產(chǎn)隊，不那么統(tǒng)一，各家有各家的打算，各家有各家的安排。你今天育苗人家卻在打藥；你在鋤草，人家可能在收拾苗床；你在東地點包谷，人家在西地種紅薯；你在栽棉花，人家可能在栽辣椒；你可能剛開始摸著活，人家就已經(jīng)進(jìn)入尾聲了；沉寂了一個冬天的田野，農(nóng)事在有條不紊的進(jìn)行著。
春天人糠，剛開始哪里經(jīng)得折騰，干一會兒兩腿就象拌了面一樣的軟，光想往下跪，渾身的骨頭都碎了酥了，一屁股蹲下來就癱了，虛汗淋淋，氣喘噓噓。沒干活兒的時候總覺得有點冷，現(xiàn)在脫了一件衣服還嫌熱，索性把厚衣服全脫了，哎呀，全身輕飄飄的，簡直就能騰云駕霧；這才感到冬天真的走遠(yuǎn)了，春天早已無孔不入。幾天下來，飯吃多了也香了，干活有勁了，又有韌性了；雖然不是很累，但總要坐在田間地頭，歇息歇息，點上煙，慢慢地吸入，再慢慢地吐出，白色的煙霧裊繞著慢慢地散開去，汗水的味道滲透著煙草的清香……
本文發(fā)表于2015《奔流》文學(xué)雜志第五期，入選2015《河南文學(xué)作品散文卷》，2016第三期《散文選刊》轉(zhuǎn)載，獲首屆奔流文學(xué)散文獎。
