老街巷里的云蒸霞蔚（2018.12.5《秀色中文》公眾號(hào)）
——讀《老實(shí)街》
文清麗
王方晨跟我淵源頗深，初相識(shí)，是在《紅豆》雜志上，記得文前照片是他站在一輛坦克前。做為軍人的我，多看了幾眼，就記下了他的名字。魯三，我們是同桌，我經(jīng)常被他與中外名著同名的小說(shuō)驚駭：《紅樓夢(mèng)》《魚王》《八月之光》《兔子回來(lái)了》等等，與他看似憨厚的長(zhǎng)相頗不相符，倒是那大而幽深的眼睛，讓我看出了暗藏的狡黠。后來(lái)魯二十八回爐班，我們?cè)俅纬蔀橥瑢W(xué)。這期間我責(zé)編過(guò)他七八篇作品，被其文中飛揚(yáng)的詩(shī)性和典雅的文字所迷醉，篇篇送審即過(guò)，有些還被各選刊轉(zhuǎn)載。當(dāng)我讀了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老實(shí)街》時(shí)，我忽覺又見到了一個(gè)厚積薄發(fā)、筆力強(qiáng)健的王方晨。
成書之前，這些短篇均發(fā)在全國(guó)重要文學(xué)期刊上，我基本都讀過(guò)，最喜歡的是《大馬士革剃刀》。不少人以為這是一篇偵探故事。虐貓者誰(shuí)？細(xì)讀之，都知道是左門鼻。我卻為文中彌漫的情緒而感傷。
作者一開筆，就說(shuō)陳玉伋初來(lái)時(shí)，左門鼻對(duì)他是歡迎的，還想上前見他，因?yàn)樨埗e(cuò)過(guò)。貓?jiān)谛≌f(shuō)中很重要。陳玉伋理發(fā)利落無(wú)比，一分錢不肯要。接著，名聲就傳了出去，生意大震。而左門鼻的“小百貨店顯得特別清靜”。左門鼻給陳玉伋熱心送去客人，當(dāng)客人理發(fā)亮了時(shí)，左門鼻頭皮一炸。為何？作者說(shuō)，“左門鼻看著來(lái)來(lái)往往的人從理發(fā)鋪出來(lái)，心里長(zhǎng)了草，長(zhǎng)了虱子，爬了疥殼，落了滿頭鳥糞，長(zhǎng)了芒刺?！?草，虱子，疥殼，鳥糞，芒刺，生之不可承受之物也。為此，他大半夜去找陳玉伋理發(fā)。閃眼之間，送給其自己的剃刀。作者一直強(qiáng)調(diào)他們兩個(gè)相似：都是生意人。都沒老伴。都有一個(gè)長(zhǎng)得相像的女兒。左門鼻的女兒不常來(lái)，他一個(gè)人孤身度月。
陳玉伋開始躲著左門鼻。為何躲？且從門前過(guò)，也不跟左門鼻打招呼。到了半夜，剃刀還了回來(lái)。半夜。理由：貴重。左門鼻再送剃刀。陳拒收。左門鼻把石榴樹上的葉子全都揪掉了。左門鼻去看女兒，陳玉伋的女兒卻來(lái)看爹。陳玉伋閨女走時(shí)，左門鼻把店里的蜜餞糖果包好，讓帶回給上學(xué)的孩子吃，還讓把孩子帶來(lái)，說(shuō)左姥爺有的是好吃的。
大家想想，作者為什么要設(shè)置這樣的細(xì)節(jié)？“姥爺”一詞，讓我淚噴。作者沒有給我們交代左門鼻有沒有外孫。此后，有了剃了毛的貓。
左門鼻又去看女兒，陳玉伋的女兒仍來(lái)。陳玉伋終于走了。
我謂作者想要表達(dá)的是老人的孤獨(dú)，是人與人之間那把看不見的冷剌剌的相比之刀。陳玉伋的熱鬧得意更體現(xiàn)出左門鼻的落寞失落，所以他必須用相依為命的貓，用貴重的剃刀一步步地逼走陳玉伋，好似自己的傷口沒有比照，不落在明處，方不傷懷。不心愛，不貴重，焉能給陳玉伋心里造成極大的壓力？焉能讓老實(shí)街的人們，信服是陳玉伋所為？人性的深暗顯現(xiàn)，卻讓我難過(guò)的是左門鼻好似勝利了，可他的勝利仍是被陳玉伋的女兒一語(yǔ)擊穿。女兒，那個(gè)跟自己想象的女兒，我想這樣的痛，只有深陷孤寂的人方可體會(huì)。
還有老花頭，一個(gè)說(shuō)無(wú)就無(wú)，說(shuō)有卻時(shí)時(shí)有的說(shuō)媒老頭。這個(gè)職業(yè)，也可有可無(wú)。喜吃素菜館手撕的過(guò)了油的蘑菇，這不新鮮。雞的味道是按中藥料調(diào)出的。一個(gè)“中藥味”，如夏日驚雷，給一個(gè)可有可無(wú)的小人物身上注入了異質(zhì)，讓他一下子跳出了蕓蕓眾生。讓我的眼睛一下子就被此人牽絆上了。他給編竹匠的女兒說(shuō)媒，說(shuō)得體貼而入微。老實(shí)街被拆，他第一個(gè)簽了字。好似不齒。半夜，卻一個(gè)人走到一片廢墟的胡同，蜷縮在編竹匠女兒遺棄的大竹椅里，好像給我們講述了另外一個(gè)故事，這個(gè)故事讓我們想到他給編竹匠女兒說(shuō)媒的動(dòng)機(jī)，還有內(nèi)心那不易人知的秘密。而這由張小三，一個(gè)也曾喜歡編竹匠女兒的另一個(gè)男人看見。讓我們?cè)俚够厍懊婵匆欢稳缭?shī)如畫的描寫：
“喝得暈暈乎乎，卻能自己站，自己走。人喝酒，若不是喝到爛醉，樣子就是好看！編竹匠女兒去攙他，他也不躲。但見人輕飄飄欲倒不倒，滿面亮晶晶，紅撲撲，笑嘻嘻，顯年輕了不說(shuō)，竟是乘風(fēng)御氣的仙人可比。而那編竹匠女兒亦是朱顏酡些，有她傍其一側(cè)，竟又是古時(shí)的高士名流，攜了可心侍兒冶游山林，直把人看得目眩神搖?！?/p>
作者潛藏的意思讀者明曉了，作者再述，路過(guò)張公館，一枝逾墻而出的獨(dú)步春，輕輕打了一下他的臉，他竟對(duì)花說(shuō)起話來(lái)?；ㄊ禽泵一?，從《西廂記》《紅樓》里，從唐詩(shī)宋詞里我們已多見它的芳姿，用它尚可。王方晨卻巧用它另一個(gè)名字，獨(dú)步春，與主人公老花頭配得恰切，與文中豐厚的寓意，更是接得天衣無(wú)縫。他可不就是被編竹匠的女兒吸引的貪玩的孩子？被野花逗了一下，在老妻攙扶下，滿懷惆悵回了家?？刹痪褪仟?dú)步漫游了自己生命最后的春天？
編竹匠女兒鵝這個(gè)人物的形象，一下子刷新了我的閱讀感覺。她如老實(shí)街上的野花，極盡自己的絢爛，她任情的綻放，一掃多數(shù)作家筆下女性的為情所累。生了私生子，老街的人們，毫無(wú)俗規(guī)鄙棄她，卻用一個(gè)古老的傳說(shuō)——踐石而娠，為她解圍?？芍^一奇情。與大龍，我要在床上。聽說(shuō)是床，就不動(dòng)了。二奇情。她覺得自己好像一朵碩大的鮮花，盛大地開放著，無(wú)私地芳香著整個(gè)世界，包括那個(gè)一腔心思的青年。三奇情。石頭，你有很多爹，陳東風(fēng)、張小三，張明，張樹，李汗軒，李漢堂，馬大龍。四奇情。她是鵝，她不飛，苦樂都在這兒。五奇情。如果一篇小說(shuō)寫出其中之一，我謂就是好小說(shuō)，可王方晨奇中見奇、一筆千用的寫法，讓我這個(gè)寫作者也敬慕不已。
此少婦太隨便了吧。但，原則，使她大放異彩，比如“床”的設(shè)置，比如“紅糖”的記憶，在她與曾經(jīng)心愛的人高杰約會(huì)后，買了她最愛吃的“合錦菜”。你騙了我。你不講信義。我稱的不是鹽。人物性格的變化，自然而合邏輯。高杰的野人幽微之說(shuō)，妙絕，越是無(wú)形的，可能更傷人。
全書人物是立體的，是豐饒的。鵝需要的一張床，老花頭隱性的情感之花，阿基米德兄弟的隱身獨(dú)世，我想放在一條古老的街上，更有其豐富的所指。王方晨小說(shuō)，故事是散篇化的，密碼卻巨多，線頭不時(shí)閃現(xiàn)，密布，稍不留意，就可錯(cuò)過(guò)。有時(shí)可能是一把鑰匙，一盤菜，一片葉子，甚至一朵花的叫法，器物、手藝、它們都巧妙地給我們展示了那條街的紋理及人物獨(dú)特的個(gè)性。比如剃刀，竟有一個(gè)讓人意想不到的名字：大馬士革。比如兄弟名叫阿基米德。王方晨看似站在一條街，其實(shí)他的目光投向世界，投身更加豐富的世界的范疇。把一條古老的街放在時(shí)代，放在浩浩宇宙中去考量，去體察，方顯天人合一，萬(wàn)物同序。
好小說(shuō)不是寫出來(lái)的，是嘔心經(jīng)營(yíng)，思謀出來(lái)的，是作者站在內(nèi)心的制高點(diǎn)上，把自我深深地投放進(jìn)去，細(xì)察眾生萬(wàn)物，展現(xiàn)人性、道德之間的糾纏，方顯生命之復(fù)雜和幽微。
千佛山、大明湖，滌心泉等出現(xiàn)，使小說(shuō)的地域感明顯。唐二海醬菜，文升園的蒲菜奶湯、古盛村的銀絲卷，使地方風(fēng)味撲面而來(lái)。竹器匠、理發(fā)師、開小百貨的，說(shuō)媒的，國(guó)家公職人員，做生意的，剪紙的，下棋人，鞋匠，鎖匠、開饃饃房的，搓澡的，自閉癥的，退休干部，下崗的，長(zhǎng)壽的，商界高管，使人物不致陷入作者自我牢籠，而是眼觀蕓蕓眾生，體恤世情人心。老實(shí)街、舊軍門巷、鞭指巷上的張宅、穆宅，狀元第，飯店匯泉樓、燕喜堂、心佛齋、厚得福等飯莊，使小說(shuō)在現(xiàn)世中又平添一份古意。如此的元素使小說(shuō)既接地氣，又使文本豐茂，湯湯水水，油鹽醬醋的世情撲面而來(lái)。
作家行文，最忌死板，王方晨小說(shuō)如紫藤怒放，堆在院墻之處，好似云山崩落，墻外觀看，時(shí)有花閃曜目，如生活中的他。在眾人聚會(huì)喧囂各執(zhí)一詞時(shí)，一直默坐的他，忽然冒出一句讓大家都呆愣半天的話語(yǔ)，好似他還沒從自已的世界跳回，可細(xì)想，卻是神來(lái)之筆。如：“有人聽到張樹突然對(duì)腳下的青石板低低地說(shuō)了句很令人費(fèi)解的話：‘你們封殺了阿基米德?！⒒椎略谔?，青石板在地，千人跨萬(wàn)人踏，早被磨得光滑可鑒?！苯又?，作者來(lái)了這么一句，“再者說(shuō)啦，石頭不長(zhǎng)耳朵?！焙盟铺浠?，可仔細(xì)想，卻又根系相連，真真的妙筆矣。
如果讀者還不過(guò)癮，容我再敘。老實(shí)街變成廢墟的當(dāng)天夜里，老鎖匠把自己配給所有街坊的鑰匙準(zhǔn)備扔到護(hù)城河里，不小心，掉進(jìn)了河里，此時(shí)作者這樣寫道：
“河里的流水都是眾泉匯集而來(lái)，澄澈涼冽。他一點(diǎn)兒也不慌張。也不呼救，任在水中漂浮。水流脈脈漫過(guò)他的老臉，也緩緩漾進(jìn)了他的嘴。他吞咽了幾口中，如啜甘醴。
“眼前悄然亮了，就看見皓皓白日下，真的排了一場(chǎng)流水席！
“大宴方興未艾，美酒如同身下的護(hù)城河，潺潺流淌，各種美味佳饌都盛在一只只白玉盤里，白玉盤自動(dòng)在水上漂，連小二都省了。仔細(xì)聽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似有節(jié)日歡快的絲竹，聲聲入耳?！?/p>
如此天馬行空的想象，如此的飛揚(yáng)詩(shī)情，真如評(píng)論家李敬澤所言：王方晨是鄉(xiāng)野間的先鋒作家，毫不為過(guò)。
小說(shuō)如此結(jié)束，便是七八十分了，小說(shuō)家王方晨卻還不過(guò)癮，又寫道，老鎖匠手里還攥著他的那個(gè)裝滿老式鎖的人造皮包，面朝星星，順著水流，到了大明湖的西門不遠(yuǎn)，在水面上輕輕地翻，爬了起來(lái)。
老鎖匠不該走，讀者松了一口氣，小說(shuō)該完了吧。
沒。
作者又補(bǔ)道，老鎖匠在失足護(hù)城河前，還去了滌心泉，本來(lái)想把鎖丟進(jìn)泉水里的，又擔(dān)心堵了泉眼。老鎖匠站在泉水邊，想到老實(shí)街的居民，跟家人圍在一起，吃了一罐什錦菜。小說(shuō)如此結(jié)尾，足夠了。
惜字如金的王方晨又讓“我們”去看老鎖匠遠(yuǎn)去的背影，眷戀之情猶然，更是為全書作結(jié)，好似我們讀者跟作者一起告別那個(gè)讓我們魂?duì)繅?mèng)縈的老實(shí)街，告別我們已經(jīng)遠(yuǎn)去的家園和親人。沒有觀眾的戲，當(dāng)然非好戲。此結(jié)尾，又可加分。
王方晨太會(huì)講故事！以上提及的《大宴》情節(jié)緊湊，我極偏愛。從老鎖匠到小豐處吃大餐到河中大餐，再到想象中的街坊們吃流水席，可以說(shuō)，一波三折，行文逶迤，筆調(diào)旖旎，作為同行，我好妒忌！
納博科夫看了《安娜·卡列尼娜》，曾畫過(guò)當(dāng)時(shí)俄羅斯莫斯科到圣彼得堡火車車廂圖，我也好想畫出王方晨老實(shí)街的圖來(lái)，可嘆非畫家，筆力不逮。寫到這里，忽沒來(lái)由地想起魯二十八時(shí)，我們?cè)隰斣汉商吝吷⒉?，王方晨穿著一條深藍(lán)色牛仔褲，他再三強(qiáng)調(diào)，這是第一次穿。那時(shí)，是二零一五年十一月，銀杏葉鋪了一地，燦如黃金。
《老實(shí)街》不正是王方晨寫作之路上銀葉大道嗎？
評(píng)論家謝有順說(shuō)：“一條自成一格的老街，一座真實(shí)、客觀的北方大城，濃縮著中國(guó)倫理和文化基因的老街上，王方晨力圖寫出這個(gè)道德小世界的解體，碎裂，并由此發(fā)現(xiàn)當(dāng)代都市的情感密碼，寄寓時(shí)代變遷下的精神鄉(xiāng)愁?！蔽疑钜詾槿?。
作者簡(jiǎn)介：文清麗，陜西長(zhǎng)武人，1986年入伍，歷任戰(zhàn)士、衛(wèi)生員、干事、編輯，現(xiàn)供職《解放軍文藝》雜志。畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院新聞系、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，北京大學(xué)藝術(shù)系。曾在魯迅文學(xué)院第三、第二十八屆中青年作家高研班（深造班）就讀。在《十月》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《小說(shuō)界》等全國(guó)文學(xué)刊物發(fā)表作品四百余萬(wàn)字，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》選載，出版有：散文集《瞳孔灣 湖》《月子》《愛情總是背對(duì)著我》；小說(shuō)集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛桃花》；長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛情底片》。
