突發(fā) | 詩人白樺去世：因言獲罪，摧毀了大多數(shù)中國人心中的誠信
大衛(wèi)工作室A 今天
剛剛打開朋友圈，見到詩人白樺去世的消息，深感突然與不安，這個(gè)有良知的詩人，走了，他在網(wǎng)上流布最廣的是這一篇泣血的文章：因言獲罪，摧毀了大多數(shù)中國人心中的誠信。今天又讀之，吾輩深感再也不能回到那個(gè)時(shí)代了。今天特發(fā)此文，既是悼念，也是警醒。
來源：微信公號(hào)“百姓觀察 ” （2016年3月29日）
In My Secret Life
Leonard Cohen - The Future / Ten New Songs
白樺（詩人）
1938年，日本侵略軍的鐵蹄正在從華北向中原襲來，八歲的我跟著父母客居在武漢。音樂家冼星海正在江上發(fā)動(dòng)救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，大江兩岸人山人海，齊聲高唱同一首歌《中國不會(huì)亡》?！蚁嘈?！
秋天，故鄉(xiāng)淪陷，父親被日本侵略軍活埋，這就宿命地決定了我后來的去路。悲情人生，激情澎湃，舍死忘生，苦苦追尋，認(rèn)定“革命”是唯一高尚的追求，“革命理想”成為我的全部，成為我的未來。于是，千方百計(jì)，義無反顧，舍死忘生，投奔沙場。
圖注：青年白樺
1948年初冬的一天，在進(jìn)軍淮海平原的路上，絡(luò)繹不絕的小車和我軍大隊(duì)人馬并行。我問一位推車的農(nóng)民大嫂：“你們小車上推的是什么？”“白面?！薄澳銈兗疫€有存糧嗎？”“有，不在窖里?！薄霸谀膬?？”“在地里?！薄暗乩?？什么莊稼？”“麥子?！?/p>
我環(huán)顧白雪覆蓋的中原大地，麥苗還沒出芽呢！我情不自禁地哭了。我想起一個(gè)戰(zhàn)國時(shí)代越王勾踐討伐吳國的故事：在十年生聚，十年教訓(xùn)以后，越國復(fù)仇之師在河邊誓師出征，越國一位老者把存了十年的一壇美酒獻(xiàn)給國王勾踐，勾踐沒有獨(dú)自享用，當(dāng)即傾入河中，下令全軍迎流而飲。無論古今，這樣的軍隊(duì)必勝?！蚁嘈?！
（上世紀(jì)）五十年代初，士兵們的槍膛漸漸冷卻下來，戰(zhàn)爭的硝煙在絕大部分領(lǐng)土上消失，全中國各族人民正在歡欣鼓舞地走向“理想的天堂”?！蚁嘈?！
對(duì)于我來說，1957年春天那場猛烈的反右派運(yùn)動(dòng)，如同晴天霹靂一般。結(jié)果是數(shù)以萬計(jì)的知識(shí)分子被劃為右派。因言獲罪，因忠言獲罪。在客觀上，摧毀了大多數(shù)中國人心中的誠信。做夢也沒想到，我這個(gè)“自己人”也被戴上了一頂“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”桂冠。
在那個(gè)年月，右派桂冠可不是化裝舞會(huì)的戲謔。一個(gè)理想主義者被“理想”拋棄。同時(shí)，被社會(huì)拋棄，被人群拋棄，思想庫存里立刻一貧如洗，安身立命之本頓時(shí)塌陷。此情何堪？僅僅是帶給親人們的屈辱就能把人壓死。
由于難以忍受這種巨大的奇恥大辱，憤而自盡者、夫妻離異者大有人在。即便是往日生死之交的戰(zhàn)友狹路相逢，也唯恐避之不及。就像傣族歷史上的一種陋習(xí)，某人如果一旦被巫師或眾人指認(rèn)為“琵琶鬼”，他隨即就變成了一頭活在人群中的豬狗，直至死。
我們家是一個(gè)新婚燕爾的二人世界，妻子王蓓是年輕的電影演員，她會(huì)怎樣看待我們所面臨的奇恥大辱呢？她曾經(jīng)是那樣自珍自愛。從今以后她還能挽著“反革命”丈夫的臂膀上街嗎？
等我回到家，她的第一道目光，仍然是往日的溫情。當(dāng)有些人為了羞辱我，組織一些小學(xué)生在我的窗前齊唱“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，右派分子夾著尾巴逃跑了”的時(shí)候，她竟敢冒險(xiǎn)走出去勸說小朋友們離開。更有甚者，她還多次到我勞動(dòng)改造的場所陪我去加班干活。
圖注：電影《馬蘭花》，王蓓主演。
那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我是多么低估了她。不僅低估了她，也低估了我的老母親。母親在八年抗戰(zhàn)期間，曾經(jīng)靠拾麥穗、剝樹皮把我們五個(gè)年幼的兄弟姐妹拉扯大。一個(gè)字不識(shí)的山里女人，善良、軟弱，卻不得不在日軍憲兵隊(duì)審訊室里面對(duì)兇神惡煞。
1958年夏天，她千里迢迢來看望我。剛從輪船上下來的母親，當(dāng)即在我臉上發(fā)現(xiàn)了我的極度沮喪，她小聲在我耳邊說：“對(duì)娘說句真話，真的是你錯(cuò)了嗎？”
我搖搖頭。停頓了好一會(huì)兒，她老人家才再問了一句：“……還給你發(fā)糧票不？”“給?！薄敖o糧票就行，叫媳婦生個(gè)兒子?！?/p>
兩年后，癌癥手術(shù)后的妻子，無視醫(yī)生的勸阻，冒險(xiǎn)為我們生下一個(gè)兒子。我最親近的兩位女性，在大難臨頭的時(shí)候，沒有講過一句抱怨或開導(dǎo)我的話?！蚁嘈?！
一個(gè)年輕當(dāng)紅電影明星，突然因?yàn)檎煞虻脑颍腥搿跋拗剖褂谩钡牧韮?cè)，她竟然那樣自然地就接受了下來，心安理得，毫無怨尤。
我的愛妻王蓓
我在工廠里勞動(dòng)改造，每兩個(gè)星期才能回家一次。一個(gè)周末，妻子在攝影棚做夜班還沒有回家，疲憊不堪的我，回來之后倒頭便睡，黎明時(shí)分醒來，發(fā)現(xiàn)妻子通宵未歸，走到窗前才發(fā)現(xiàn)，她正坐在門廊臺(tái)階上打盹，丁香花正在她頭頂上紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。一問才知道，她在子夜時(shí)分就回來了，怕開門驚醒我，才坐在門外等待晨光的。
又有很多年了，沒有機(jī)會(huì)重訪往日的居所，那里的門廊下依舊是丁香似雪么？——我相信！
1964年，為了活得體面些，我重新回到軍隊(duì)，心里又點(diǎn)燃起“理想”之光。心甘情愿地與妻兒兩地分開，一年一次鵲橋相會(huì)，又把他們放進(jìn)次要和被忽視的境地了。
“文革”開始，造反派從我宿舍里搜出一封家書，妻子僅僅在信中為我的處境說了兩句委屈和焦慮的話。他們竟然對(duì)她實(shí)行殘酷的武斗，幾次懸空踢倒在地，幾乎喪命。接著就是整整七年不能與妻兒見面。
“文革”后，我又為一些與“理想”相關(guān)的物事奔忙起來，妻兒仍然被放在次要和被忽視的境地。兒子是怎樣活下來的，是怎樣長大的，是怎樣考取大學(xué)的，為人父的我，竟然一概不知?？上攵冻鲞^多么大的艱辛?！蚁嘈?！
一位法國作家曾經(jīng)這樣問過我：
“您還在守望著您的理想嗎？”
我回答說：
“我守望的只剩下了一條底線?！?/p>
“那是一條什么樣的底線呢？”
“善良的民眾不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙騙?！?/p>
“這條底線可不算很高啊！”
“可我以為，這條底線在有些地方仍然高不可攀。”
——我相信！
如今，一雙耄耋老人，相依為命，總應(yīng)該平靜下來了吧？不！五年前，妻子又罹患阿茨海默癥，暮年的天空，立即一片陰霾。我原以為罹患阿茨海默癥，就意味著在患者的意識(shí)里失去了過去，也失去了現(xiàn)在和未來。不會(huì)有歡樂，當(dāng)然也就不會(huì)有痛苦。
不久，我發(fā)現(xiàn)，并非那樣簡單。她似乎又回到了童年，重新開始認(rèn)識(shí)這個(gè)“陌生”的世界?！笆裁词窍词珠g？”“什么是橙汁？”“什么是遙控器？”電視屏幕里在下雨，她會(huì)喊：“收衣服！下雨了！下完雨，才會(huì)下太陽呢！”偶爾，她也會(huì)靈光一閃，小聲責(zé)備自己：“是我的錯(cuò)，一定是我的錯(cuò)。”
圖注：2013年4月的白樺、王蓓夫婦。
許多朋友都知道，她是一個(gè)少見的淡泊名利的演員。以往的影戲劇照早已散失殆盡。近來她竟會(huì)反常地把一些從書報(bào)上剪下來的圖片，擺進(jìn)玻璃書櫥里，雖然有時(shí)候甚至她連圖片中的自己都不認(rèn)識(shí)。
現(xiàn)在她對(duì)所有年輕人都叫大哥大姐，有時(shí)會(huì)把我誤認(rèn)為是她早年仙逝的父親，準(zhǔn)確地說，是父親和丈夫的重合，管我叫“老爸”，或者“老爺子”。
據(jù)我所知，她自幼缺少父愛，父親是個(gè)無暇顧家的人，生前總是在他那小小的錢莊里忙忙碌碌。自她十七歲從父親手里接過一只小皮箱，隨著電影導(dǎo)演孫瑜離家去上海以后，就再也沒見到父親了，在父親辭世的時(shí)候，戰(zhàn)亂阻隔了回鄉(xiāng)之路，未能和父親訣別。
可以說，現(xiàn)在她已經(jīng)生活在另一個(gè)陌生的空間了，幾乎一無所有，但她依然保留著一個(gè)貧困年代的“習(xí)慣”，但我不知道應(yīng)不應(yīng)該把它稱為“習(xí)慣”。那就是牙膏皮都可以換錢的年代，從地上拾起來的每一張破紙片，她都要抹平珍藏起來，她的“保險(xiǎn)柜”就是自己的床。要是不幫她清理，她的床很快就成了垃圾堆。
我發(fā)現(xiàn)，如果說她已經(jīng)完全失智，是不對(duì)的。她有一根弦始終沒有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認(rèn)識(shí)的人，頓頓服藥、吃飯、喝水，都要讓我首肯?！袄习?！這能吃嗎？這能喝嗎？”
每當(dāng)我要外出的時(shí)候，問她：“你在家休息吧？”她總是像孩子那樣回答我：“我不總是跟著你的嗎？”我只好帶著她，即使是開會(huì)，她靜靜地坐在一旁，微笑頷首，一言不發(fā)，誰都不會(huì)把她當(dāng)做病人。當(dāng)我一定要獨(dú)自外出的時(shí)候，她會(huì)大喊：“你想想，我能單獨(dú)留下嗎！”她隱隱約約地能意識(shí)到自己獨(dú)處時(shí)沒有安全感。是的，萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個(gè)人的災(zāi)難。——我相信！
最近，我的八歲的小孫女聰慧，無意中聽到爺爺在碟片里朗誦詩歌的聲音。她立刻就安靜下來了，坐在一張小板凳上，低著頭，一動(dòng)也不動(dòng)了。
等到她抬起頭來的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她的臉上全都是淚水。她還那么小，就懂得爺爺了?！蚁嘈?！
注：轉(zhuǎn)發(fā)于《大衛(wèi)工作室A》公眾號(hào)。
月印無心佛教文化平臺(tái)編委會(huì)成員名單
佛教總顧問：
行愿尼師：澳洲國家佛教協(xié)會(huì)會(huì)長（祖籍：貴州）
總顧問：
傅天琳女士：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員
中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長、重慶市新詩學(xué)會(huì)會(huì)長
法律顧問：
徐延爽律師（女）
文化顧問：
任立：當(dāng)代作家詩人《文學(xué)高地》主編
大衛(wèi)：中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長助理兼副秘書長
劉楓：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文聯(lián)《人民文藝家》雜志社社長兼總編
張富英：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《作家報(bào)》社長
李成虎：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)副主席
宋彩霞女士：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《中華詩詞》副主編
昳嵐（張華）女士：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員
金鈴子女士：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員
梅依然女士：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶文學(xué)院簽約作家
路軍鋒：《天涯詩刊》社長兼總編
白恩杰：山西省文聯(lián)《九州詩文》編委、《天涯詩刊》主編、《昆侖文學(xué)》副主編
文殊：中國國際文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事、《作家報(bào)》編委。
劉志成：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國西部散文學(xué)會(huì)會(huì)長
王平華女士：中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員
《時(shí)代中國》雜志社社長兼總編
石天先生：國家專利十三格練字發(fā)明人、中國書法家協(xié)會(huì)廣西書法考級(jí)中心副主任
大槍：國際漢語詩歌協(xié)會(huì)副秘書長
王永純：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員
大家文學(xué)網(wǎng)站長總編
名譽(yù)總編
子磊：重慶新詩學(xué)會(huì)副會(huì)長
高彩梅女士：中國西部散文學(xué)會(huì)副主席兼編輯部主任。
羅曉紅女士：重慶文學(xué)院責(zé)任編輯
高巧玲女士：中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、
山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
原野：青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員《昆侖文學(xué)》主編
總 編：
釋圣靜
執(zhí)行總編：
琚 雪：中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市新詩學(xué)會(huì)副秘書長
常務(wù)副總編：
郭淑萍：大秦文學(xué)院副院長、《大秦文學(xué)》副主編
副 總 編：
沙從兵，梁歡
名譽(yù)主編：
付海平女士
舒硯苓
主 編：
楊琀， 賀秀琴女士
常務(wù)副主編：
石頭湯女士
副 主 編：
張新銳， 向思治， 李海霞女士
僧侶作家釋圣靜簡介
釋圣靜：字號(hào)月印，俗名葉小兵。1971年生，重慶市長壽區(qū)人。現(xiàn)為中國詩歌學(xué)會(huì)、中國散文學(xué)會(huì)，中國音樂著作權(quán)協(xié)會(huì)，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！掠o心’佛教文化平臺(tái)總編。出版詩集《月印無心》《樂道》。中國西部散文學(xué)會(huì)副秘書長。
曾在上照下圓恩師座下修習(xí)禮法；曾禮山西省長治市郊區(qū)同興寺住持上覺下空為授業(yè)恩師；在山西太原崇善寺住持上法下海恩師座下剃度出家。
《月印無心》佛教文化平臺(tái)征稿啟事
為了傳播佛教文化，為弘法利生建一個(gè)形象化，立體化，藝術(shù)化的，大家喜聞樂見的道場！現(xiàn)向佛教四眾弟子，以及文化藝術(shù)界等社會(huì)各屆，喜歡佛教文化……傳播正能量的有識(shí)之士征集文學(xué)藝術(shù)各類稿件，但必須是正面的反映佛教生活的作品，尤其是貼近寺廟生活的有濃郁佛教氣息的作品……即日征稿，常年有效?。ň庉嬘懈母鍣?quán)，不愿者請(qǐng)注明） 正面反映佛教的詩歌（包括古詩詞）、散文、小說、歌曲、美術(shù)等文藝作品，以篇幅短小的為主。
《月印無心》佛教文化網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，由月印無心QQ空間、月印無心直播間，月印無心佛教文化平臺(tái)微博，月印無心微信公眾號(hào)，以及《妙筆生花文化網(wǎng)一一月印無心佛教文化專欄》共同組成。 作為《作家報(bào)》《長河詩歌》，《天涯詩刊》的編輯和大家文學(xué)網(wǎng)管理員的圣靜師父，有向《作家報(bào)》《長河詩歌》合同作單位：中國先鋒文藝網(wǎng)組稿和初審稿件，以及向《天涯詩刊》，昆侖文學(xué)微刊，《作家選刊》等刊物與網(wǎng)選發(fā)刊用文學(xué)作品的職責(zé)和義務(wù)?。o稿費(fèi)，投稿視作同意使用）。
版權(quán)聲明：本平臺(tái)的圖片和音頻，以及視頻等，除了注明作者名稱的外，其它均來源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，若涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除！本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布，作者文責(zé)自負(fù)，與月印無心佛教文化平臺(tái)無關(guān)！
溫馨提示：本平臺(tái)及釋圣靜所推薦的所有平臺(tái)，為佛教文化或者文化公益平臺(tái)。（本平合作單位有：《作家報(bào)》《天涯詩刊》雜志社，《長河詩歌》雜志社，昆侖文學(xué)微刊《作家選刊》大家文學(xué)網(wǎng)，中國先鋒文藝網(wǎng)均無稿費(fèi)！凡投稿者視為同意本規(guī)則！
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源：月印無心佛教文化平臺(tái)及作者！報(bào)刊雜志（選集）等選用，請(qǐng)聯(lián)系作者和月印無心佛教文化平臺(tái)，違反上述聲明者，將依法追究法律責(zé)任！
總編聯(lián)系QQ郵箱：2649203026@qq.com
微信號(hào)：q18100347582 QQ：2649203026
博客地址是：http://blog.sina.com.cn/u/6823737399
中國詩歌網(wǎng)主頁地址：http://www.zgshige.com/c/2017-08-07/3981659.shtml
