痖弦，中國(guó)臺(tái)灣著名詩(shī)人，本名王慶麟，河南南陽(yáng)人，在舞臺(tái)劇《孫中山傳》中飾演孫中山，海內(nèi)外巡演70多場(chǎng)，紅極一時(shí)。
編者按：這是臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦先生10年前在廣西師大中文系的一篇精彩演講，痖弦先生是河南人，也是河南的驕傲。他的演講就像新詩(shī)發(fā)展路上的一盞明燈，今天特刊發(fā)出來(lái)（有刪節(jié)），與大家分享。
咱們中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的民族，樣樣都用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)。你看，夏天，到人家里去，咱從前沒(méi)電扇，就拿一把扇子，扇子上面有字：“扇子有風(fēng)，拿在手中，有人來(lái)借，大理不通?！睘槭裁矗磕銦嵛乙矡嵫?；到廟里抽個(gè)簽，簽條上是詩(shī)；家里小孩夜驚，貼個(gè)小紅條在墻頭：“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，行路君子念三遍，一覺(jué)睡到大天光”；敬茶給客人，茶杯上有詩(shī)句：“可以傾心”或者“壺中日月長(zhǎng)”；情人談情，把詩(shī)題在紅葉上，寫在手絹上。
詩(shī)不但可以供人欣賞，而且還可以吟唱，中國(guó)的戲曲就是詩(shī)句嘛。甚至于說(shuō)，連官方的告示都是用詩(shī)句來(lái)寫的，以便于老百姓來(lái)記誦，便于記憶，便于傳誦。武松到咸陽(yáng)道中，看到那官方的告示，如“有大老虎在吃人，不能上山，結(jié)伴同行”等等，都是用詩(shī)句來(lái)做的。所以在中國(guó)可以說(shuō)，從天子到庶人都寫詩(shī)。比如唐朝，壞詩(shī)人一大堆，為什么，因?yàn)榇蠹叶紒?lái)寫，當(dāng)然會(huì)有很多壞詩(shī)人。但是沒(méi)有關(guān)系，亂是繁榮的另外一個(gè)表象，一個(gè)繁榮的時(shí)代一定是亂的。當(dāng)時(shí)附庸風(fēng)雅的人，也會(huì)弄假成真，最后慢慢地，經(jīng)過(guò)時(shí)間老人的耙梳整理，壞的作品不見(jiàn)了，好的作品留下來(lái)。所以，在我們中國(guó)，詩(shī)是人人都會(huì)兩下子的。醫(yī)生也會(huì)，叫儒醫(yī)；將軍也寫陣中詩(shī)，叫做儒將；商人也寫詩(shī)，叫做儒商。人人都會(huì)。
可是到了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后，新詩(shī)出現(xiàn)了，一開(kāi)始的時(shí)候大家也覺(jué)得它很有意思，就寫，寫著寫著，把它慢慢專業(yè)化了，就變成只有詩(shī)人才寫詩(shī)，一般人就不能寫了。報(bào)紙上也有詩(shī)，但一般人看報(bào)，一看到詩(shī)眼睛就邁過(guò)去了：哎呀我受不了，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，接在一起，不懂。所以慢慢地詩(shī)歌就專業(yè)化了，這對(duì)詩(shī)歌是一個(gè)很不幸的發(fā)展。
很多人認(rèn)為詩(shī)是高中生的玩意。生日啊或者是哪里有什么慶典哪，總是要送一首古典詩(shī)才象樣，覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)不夠大氣，不夠正式，不夠尊重，所以新詩(shī)就變成了青年人的玩意兒、戀愛(ài)中人的臆語(yǔ)，變成不好的。因此我主張恢復(fù)我們中華古國(guó)過(guò)去“人人都是詩(shī)人”的境況。專業(yè)的詩(shī)人是狹義的詩(shī)人，廣義的詩(shī)人是也寫兩個(gè)句子好玩兒的這些人，人多了就一定會(huì)產(chǎn)生好的作品。所以我今天的題目呢，就定在“人人都可以成為詩(shī)人”。
現(xiàn)在我想分做幾條來(lái)談，如果人人都成為詩(shī)人，那么什么樣的人才是詩(shī)人？剛才已經(jīng)說(shuō)了一點(diǎn)，現(xiàn)在我們把它規(guī)律化，演繹成幾條：
第一條，詩(shī)人是對(duì)生命認(rèn)真的人。詩(shī)人就是真人，最熱愛(ài)生活的人，最認(rèn)真生活的人，一步一個(gè)腳印地去過(guò)著自己日子的人。通常我們說(shuō)，詩(shī)來(lái)自生活，不是來(lái)自學(xué)問(wèn)。學(xué)問(wèn)越大，詩(shī)學(xué)得越反，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是邏輯的，是理解的，是分析的，而詩(shī)是純粹感覺(jué)的，這個(gè)感覺(jué)是與生俱來(lái)的。
河南有個(gè)作家，是南陽(yáng)作家協(xié)會(huì)的主席，叫二月河，他的歷史小說(shuō)紅得不得了，而且都拍成電視劇了。他看到我時(shí)說(shuō)：我對(duì)詩(shī)人充滿了敬意，我什么文體都可以寫，就是這個(gè)詩(shī)我沒(méi)辦法。你說(shuō)我寫個(gè)散文，我湊合著也能寫得出來(lái)；寫個(gè)小說(shuō)呢，更是我的專業(yè)；寫文學(xué)評(píng)論，也行；你說(shuō)寫詩(shī)，我一句也寫不出來(lái)。詩(shī)人是天生的，我沒(méi)辦法形容，詩(shī)就是一種特異功能，呵呵，特異功能。
其實(shí)沒(méi)那么神秘。詩(shī)就是認(rèn)真生活的結(jié)果。詩(shī)人能夠面對(duì)生活，忠于生活，善于感覺(jué)生活，理解生活，提高生活。我們常常說(shuō)：詩(shī)的生活，生活的詩(shī)。先有了詩(shī)的生活，才能有生活的詩(shī)，生活的深度就是詩(shī)的深度。假如一個(gè)人不愛(ài)在生活上作思考，糊里糊涂地過(guò)日子，那他肯定不是一個(gè)詩(shī)人。所以詩(shī)人都有幾分自戀，這沒(méi)有關(guān)系，不要太過(guò)分就行，詩(shī)人是自戀的。長(zhǎng)城很多人都去過(guò)了，但是詩(shī)人去了長(zhǎng)城，那就石破天驚，不得了了，一件大事情了，因?yàn)椤八眮?lái)了。
有了詩(shī)的生活才有生活的詩(shī)，沒(méi)有生活就沒(méi)有詩(shī)人，所以詩(shī)人是認(rèn)真于生活思維的人，對(duì)于風(fēng)吹水流花落花謝都有感受。一個(gè)花落了，對(duì)一般人來(lái)講，那算個(gè)什么事呢？對(duì)詩(shī)人來(lái)講，可嚴(yán)重了，落花有死醉樓人哪，落花聲，那跳樓的人，“啪”地驚呼，就聽(tīng)到了，那不是好大的事么？所以詩(shī)人，他把所有的生活，把一件很平常的事情擴(kuò)大，詩(shī)人有擴(kuò)大生活的能力。
風(fēng)、花、雪、月，通常我們拿這些來(lái)形容比較浮淺的浪漫主義的東西。通常有這樣一種嘲弄：你這個(gè)玩意兒，就是風(fēng)花雪月嘛。其實(shí)風(fēng)花雪月是很重要的，我們要考慮如何去用新的觀點(diǎn)來(lái)看風(fēng)、看花、看雪、看月。我們當(dāng)年在編《創(chuàng)世紀(jì)》的時(shí)候，編過(guò)四部文集，第一部叫《風(fēng)之柳》，第二部叫《花之聲》，第三部叫《雪之韻》，第四部叫《月之魂》。多好，是不是？風(fēng)花雪月嘛，新風(fēng)花雪月。所以有人說(shuō)，你這個(gè)是感傷主義嘛。感傷主義也是一句不好的貶義的詞句。其實(shí)感傷是很重要的。多愁善感，通常也是嘲弄詩(shī)人的句子，其實(shí)多愁善感也是很重要的，問(wèn)題是你這個(gè)愁你這個(gè)感是不是有價(jià)值，是不是有創(chuàng)意。
中國(guó)有句話叫“江郎才盡”，江郎才盡了，完了，他不能再寫東西了。江郎的才會(huì)不會(huì)盡？不會(huì)盡。不是江郎的才盡了，而是江郎的生活盡了。江郎沒(méi)有生活了，江郎失去了生活就寫不出詩(shī)來(lái)了，生活與詩(shī)的關(guān)系就是這樣的密切。我們看到兩岸的情況都有點(diǎn)像。大陸改革開(kāi)放以后，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大好，所以很多的文人紛紛地下海，更換跑道，本來(lái)寫詩(shī)的去做生意了。這些人都有一個(gè)想法：我把錢賺足了再來(lái)寫詩(shī)。這好像是個(gè)如意算盤，其實(shí)很難回頭，生活的步調(diào)亂了，很難再加以整理。
一首詩(shī)是一個(gè)心情，是一個(gè)情緒，這個(gè)心情，這個(gè)情緒是根據(jù)你的年齡走的，不是永遠(yuǎn)可以保持的。超過(guò)了這個(gè)時(shí)段，你再也不能夠把這個(gè)時(shí)間追趕上，可以說(shuō)是稍縱即逝，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店了。不能說(shuō)我把錢賺飽了回頭再來(lái)寫詩(shī)，不太可能，所以，寫詩(shī)或者從事文學(xué)后再去改行做生意的人都沒(méi)有好下場(chǎng)。在臺(tái)灣更是如此，臺(tái)灣的人們連廣播、連廣播電視臺(tái)，連電視臺(tái)都不上了，認(rèn)為那個(gè)將來(lái)也不會(huì)有好下場(chǎng)。那就是面對(duì)一盞孤燈在寫詩(shī)、寫小說(shuō)、寫你的文章就可以了，沒(méi)有第二條路好走。
所以如果你的生活跟作品分離的話，往往傷害了作品的內(nèi)涵。那謝靈運(yùn)是多大的詩(shī)人，他寫山水詩(shī)，但他官也做得不小，所以他變成雙重人格，他一方面隱逸于山水，另一方面又去做官，所以謝靈運(yùn)的詩(shī)就不能夠跟陶淵明比。陶淵明是真正的能人，真正做活的，他的生活跟他的藝術(shù)內(nèi)容是完全一致的；謝靈運(yùn)的詩(shī)，當(dāng)然也是非常好的修辭，但有時(shí)候仔細(xì)一分析，里面有作偽的成分，就是這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)然我們不能說(shuō)，你的詩(shī)寫成什么樣你的人也該是什么樣的，詩(shī)很宏大你這個(gè)人也很宏大。也不是。有時(shí)候，是詩(shī)人的內(nèi)在，是他的精神視野很宏大，但他在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)小人物也說(shuō)不定。比如說(shuō)讀傳記，很多人讀美國(guó)詩(shī)人惠特曼的傳記就非常失望，他在詩(shī)里面簡(jiǎn)直是一個(gè)民族的歌手，其形象何其宏偉，但在他的實(shí)際生活里，他只是紐約附近的一個(gè)小城的一個(gè)報(bào)紙的小記者，根本乏善可陳。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他只寫過(guò)一本詩(shī)集，但是《草葉集》最初出版，沒(méi)有人知道惠特曼是什么人，他就弄些假名字，寫評(píng)論，“我們美國(guó)最大的詩(shī)人誕生了”等等，自己吹自己。他是很有趣的一個(gè)人，他的詩(shī)的內(nèi)容和實(shí)際的生活好象是不大對(duì)頭的，這沒(méi)有關(guān)系，是因?yàn)樗Ｍ兂上笏?shī)中的那樣一個(gè)人，他的精神視野自然是宏大的，這一點(diǎn)是必須要說(shuō)明的。
第二條，詩(shī)人是感情、感性思維非常強(qiáng)旺的人。什么東西都是通過(guò)感性的，不是理性的。我們這個(gè)世界上的文化和文學(xué)、理性和感性是需要平衡的，好象車的雙輪、鳥(niǎo)的雙翼一樣，必須要平衡才能使人正常。但是我必須說(shuō)，詩(shī)人是非理性的人，詩(shī)人是不正常的人，越正常越糟。不正常才能寫詩(shī)，非理性。
我們可以打些比方說(shuō)，理性是什么呢？理性就是走路一樣，走路是有目的的；而感性象跳舞一樣，跳舞并沒(méi)有目的，跳舞的本身就是目的。你不能說(shuō)我跳到哪兒去，我哪兒也不去，我跳舞啊，它本身就是目的。理性就象坐飛機(jī)一樣，象我回香港，一下就回去了；感性是放風(fēng)箏，放風(fēng)箏有沒(méi)有什么大的意義？沒(méi)有意義，只是在空中創(chuàng)造美。理性好象是白天一樣，感性就是夜晚；理性是太陽(yáng)，感性就是月亮；理性是把米煮成飯的過(guò)程，感性是把米釀成酒的過(guò)程。飯可以喂飽饑餓的肚腹，而酒卻可以安慰受傷的靈魂。
理性代表工業(yè)精神，它要走得快，越快越好，它是勇往直前的，是不回頭的；感性是農(nóng)業(yè)精神，它是頻頻回首的。我覺(jué)得我們大陸今天理性成分太重了，人人都是勇往直前的，都沒(méi)有頻頻回首。要回過(guò)頭來(lái)看看。我們?cè)缒暝凇秳?chuàng)世紀(jì)》封面上寫了一句話，我們《創(chuàng)世紀(jì)》今年已經(jīng)是51年的老雜志了，同仁雜志，每期交詩(shī)交多少，是我們的精神教堂，不得了的一件大事情，我們什么東西都可以妥協(xié)，只有《創(chuàng)世紀(jì)》是不可以妥協(xié)的，是我們?nèi)松罡蓛舻牡胤?。我們寫在《?chuàng)世紀(jì)》封面上的那句話是：我們歡迎不講理的創(chuàng)作、講理的批評(píng)。批評(píng)都要講理，但是創(chuàng)作是不講理的，越不講理越好，它是非理性的。假如說(shuō)你內(nèi)在的思維情況是偏重于這方面的，你已經(jīng)注定是個(gè)詩(shī)人了，只是你還沒(méi)有寫詩(shī)而已，因?yàn)槟愕乃季S狀態(tài)是個(gè)詩(shī)的狀態(tài)。
第三條，詩(shī)人是非常喜歡文字、語(yǔ)言的人。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言非常敏感，對(duì)文字特別敏感，而且對(duì)形象化的文字或者文字的形象化特別有一種思維的慣性，什么東西都會(huì)想到個(gè)畫面，什么東西都想用畫面來(lái)表達(dá)出來(lái)，這是詩(shī)人的本性，詩(shī)人都有這個(gè)能力。
我們常常說(shuō)，歌德是德意志語(yǔ)言的創(chuàng)造者，普希金是俄羅斯語(yǔ)言的創(chuàng)造者，寫詩(shī)跟語(yǔ)言的關(guān)系就是這么密切。詩(shī)人甚至溺愛(ài)他的民族語(yǔ)言，愛(ài)到溺愛(ài)的程度，創(chuàng)作了好多新的語(yǔ)言，豐富了我們的日常語(yǔ)言。譬如說(shuō)，我們有很多成語(yǔ)，很多大家用得已經(jīng)不覺(jué)得是詩(shī)的語(yǔ)言了，這哪是誰(shuí)的作品嘛，已經(jīng)變成我們語(yǔ)言的一部分了。一個(gè)人失戀了，我們說(shuō)，哎，你老兄何必那么悲壯呢，天涯何處無(wú)芳草啊。這不是引的古人的詩(shī)嗎？所以這就是說(shuō)它已經(jīng)變成我們生活語(yǔ)言的一部分了。詩(shī)人從實(shí)際生活里提煉語(yǔ)言，再把更好的語(yǔ)言還諸給社會(huì)。所以我們的語(yǔ)言如果要保持它的活力的話，即如果它不會(huì)老化，不會(huì)變成語(yǔ)言的化石的話，就要靠詩(shī)人多多去創(chuàng)新。
我是河南人，1949年離開(kāi)河南的。等我再回到河南的時(shí)候，我的河南話變了，速度變了，節(jié)奏也變了，語(yǔ)匯也變了，整個(gè)都變了。所以當(dāng)我說(shuō)河南話的時(shí)候，我姨就說(shuō)，“你看你這味兒，多少年了，這個(gè)話我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，你怎么還會(huì)說(shuō)呢？”為什么？因?yàn)槲业脑捠侵褂?949，是老河南話的活化石，很有研究?jī)r(jià)值。
社會(huì)會(huì)變，語(yǔ)言會(huì)變，節(jié)奏會(huì)變，跟著社會(huì)整個(gè)的大的脈搏在前進(jìn)，所以詩(shī)人一定要知道，語(yǔ)言象河流一樣，現(xiàn)在新的語(yǔ)言流向哪里，什么樣的語(yǔ)言正在死去，什么樣的語(yǔ)言正在誕生。沒(méi)有表達(dá)力的語(yǔ)言慢慢就死掉了，沒(méi)人再用了，繼續(xù)有表達(dá)力的語(yǔ)言、生活的語(yǔ)言在誕生著，詩(shī)人一定要完全地掌握這種變動(dòng)，才能在語(yǔ)言里做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，做一個(gè)領(lǐng)先者，詩(shī)人是領(lǐng)導(dǎo)流行的人，可以這么講。
其實(shí)我們每一個(gè)人在孩子時(shí)代，都能夠創(chuàng)新語(yǔ)言，孩子都有這個(gè)能力，但是在接受了現(xiàn)代教育以后，這個(gè)能力慢慢地就喪失了。我家的小孩兒小的時(shí)候，我可以跟她用詩(shī)來(lái)對(duì)話，我說(shuō)一個(gè)東西，她就編一個(gè)詩(shī)來(lái)敷衍我。比如我說(shuō)眼睛，她就說(shuō)：一個(gè)溜冰場(chǎng)，周圍是欄桿，在時(shí)候會(huì)下雨；我說(shuō)枕頭，她說(shuō)：頭的沙發(fā)。從南到北坐火車可以一路這樣胡謅下去，兒童有這個(gè)能力。她看京劇的時(shí)候看到趙云后面有四個(gè)靠旗，就問(wèn)我（我大孩子叫小豆，啊，是小米，小豆在這兒）：爸爸，他后面插的是什么？我說(shuō)：插的旗子。她說(shuō)：痛不痛？這是我們成人所想不到的，因?yàn)檫@是兒童的世界，兒童其實(shí)就是天生的詩(shī)人，詩(shī)人胚子，在兒童時(shí)候有這個(gè)能力，慢慢就失去了這個(gè)能力。小豆有時(shí)候非常調(diào)皮的，她小的時(shí)候，大概四歲，剛會(huì)講話，我親親她的嘴巴，她有點(diǎn)嫌我，用手按一下（動(dòng)作），不好意思擦嘛。我說(shuō)：啊，你嫌爸爸？她說(shuō)：不是，我把它按進(jìn)去。（學(xué)生歡笑，鼓掌）看，我對(duì)你的吻多么珍惜，按進(jìn)去。等一下我又忍不住親她一下，她就擦一擦。我說(shuō)：啊？她說(shuō)：不是，我把它擦大嘛。你說(shuō)這種人她是不是詩(shī)人？她不是詩(shī)人也是外交部部長(zhǎng)?？墒情L(zhǎng)大以后，變成了小笨瓜，好多年了，最近才開(kāi)始寫詩(shī)。為什么？是我們現(xiàn)代教育把她變成了笨瓜，感性的能力完全沒(méi)了。她小的時(shí)候，我們說(shuō)：月亮出來(lái)了。這是個(gè)說(shuō)明性的句子，是月亮出來(lái)了，不是星星出來(lái)了。但是孩子不這么講，孩子講：月亮來(lái)了。我們說(shuō)“月亮出來(lái)了”，看不到月亮，只是一個(gè)理性的句子，是一個(gè)說(shuō)明性的句子；說(shuō)“月亮來(lái)了”好，月亮穿著美麗金邊的衣裳，正從天邊一步一步地走下來(lái)，好象看得見(jiàn)一樣，形象語(yǔ)言，這是會(huì)詩(shī)的。是現(xiàn)代教育殺害了詩(shī)人，把小詩(shī)人都?xì)⑺懒恕?/p>
所以我們寫詩(shī)的人要有赤子之心，要回到兒童的時(shí)候去，要把所有的“名言”改造一下。名就是名字的名，名言是理性的，這是桌子，這是椅子，這是投影機(jī)，這叫名言。詩(shī)人是為萬(wàn)物重新命名的人，這個(gè)東西他可能起個(gè)別的名字，那個(gè)椅子也可能起個(gè)別的名字，一盆菊花他說(shuō)“金色的火焰”也說(shuō)不定，如果是向日葵他說(shuō)“發(fā)瘋的菊花”也說(shuō)不定，開(kāi)那么大一定是菊花發(fā)瘋了。所以如果知道文字里面有很大的彈性，可以供我們做語(yǔ)言游戲的，如果喜歡上這個(gè)，他八成將來(lái)很容易走向詩(shī)的成功。
我想現(xiàn)在各位正處在理性世界剛剛開(kāi)始侵略，而感性世界還在頑強(qiáng)地抵制的時(shí)代，尤其是你們談戀愛(ài)的人，那一定是感性得不得了。所以在這個(gè)時(shí)候，能夠保持感情世界的旺盛來(lái)迎接詩(shī)的到來(lái)。
第四條，詩(shī)人是有一貫人格的人。詩(shī)人的人格是一貫的。詩(shī)不是一種技術(shù)，詩(shī)是一種思想，詩(shī)是一種人格，詩(shī)是一種道德精神的最高顯現(xiàn)，詩(shī)是非常高貴的。你看，所有文類都沒(méi)有一頂帽子，只有詩(shī)人有一頂桂冠。
寫散文的人也寫詩(shī)，你永遠(yuǎn)不要只夸他散文好。“哎，光中先生，我覺(jué)得你的散文寫得好啊。”就是不提詩(shī)，他心里不舒服。你可以提詩(shī)而不提散文，因?yàn)樯⑽募覜](méi)帽子，詩(shī)人有一頂桂冠，這個(gè)帽子很重要。所以詩(shī)學(xué)是文學(xué)的貴族，詩(shī)常常體現(xiàn)一些非常高貴的情操，詩(shī)是一貫人格的保持。
臺(tái)灣有一位孔子的我不記得是幾世孫了（臺(tái)灣尊孔，還有一個(gè)“奉”字，跟以前清朝政府一樣的，就是給孔子的后代俸祿，讓他主辦這個(gè)繼孔的香火，就象最高的顧問(wèn)），孔德成教授，是臺(tái)大的教授，孔先生就是奉祖的?？椎鲁山淌谛〉臅r(shí)候，在山東曲阜嘛，他去念書的時(shí)候，因?yàn)樗麄兗沂琴F族，一個(gè)人去家里怕他出事，就有一個(gè)伴讀的人，年齡相若，象書僮一樣，但是也去念書，那個(gè)人姓曲，是孔府的佃農(nóng)，叫做曲萬(wàn)里。萬(wàn)里可能是后來(lái)讀了書以后又改的名字，原來(lái)也許叫做曲什么很不雅的名字也說(shuō)不定。后來(lái)曲萬(wàn)里也變成大學(xué)問(wèn)家，孔德成當(dāng)然也是大學(xué)問(wèn)家，他們兩個(gè)都是臺(tái)大的教授，可是曲萬(wàn)里跟他單獨(dú)相處的時(shí)候還是主仆分得很清楚。日本也尊孔嘛，孔德成到日本去，三日一大宴五日一小宴地吃，吃到最后，發(fā)胖了，已經(jīng)不能彎下腰來(lái)系自己的鞋帶了，曲萬(wàn)里就跪下來(lái)給他系鞋帶。中國(guó)人講“義”呀，義是一種高貴的情操。當(dāng)彎下身來(lái)替孔德成系鞋帶的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候的曲萬(wàn)里是一個(gè)詩(shī)人，他不是功利之徒，功利之徒說(shuō)：你小子當(dāng)年啊，雖然我是佃農(nóng)，但現(xiàn)在我不也是大教授了嘛，你算個(gè)嘛呀？?。渴裁聪敌瑤?，咱們大家平起平坐。那就不是詩(shī)人了。詩(shī)人是念舊的人，詩(shī)人是充滿感情的人。所以彎下身來(lái)替孔德成系鞋帶的曲萬(wàn)里，在那個(gè)瞬間，他是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人的氣質(zhì)是這個(gè)樣子的。
在哥倫比亞大學(xué)有一個(gè)講座，是一個(gè)美國(guó)淘金大王捐的，叫“丁龍講座”。丁龍不識(shí)字，是一個(gè)被當(dāng)作豬崽賣到美國(guó)去的人，后來(lái)不知道怎么混到金礦里去，跟著一個(gè)美國(guó)人淘金。這個(gè)美國(guó)人是一個(gè)淘金大王，事業(yè)大起大落，當(dāng)他最紅的時(shí)候，那真是香檳似海，蛋糕如山，請(qǐng)眾親朋好友來(lái)吃飯；當(dāng)他垮掉了的時(shí)候，股票不行的時(shí)候，就變成街頭的一個(gè)乞丐。但是不管他大富大貴的時(shí)候，還是最苦最苦、一文不名的時(shí)候，丁龍都在他身邊，你可能說(shuō)他這是愚忠，但不能把他寫成愚忠，這是中國(guó)人的義氣。你是我的朋友，你大富大貴的時(shí)候是我的朋友，你窮途末路的時(shí)候也是我的朋友。所以當(dāng)那個(gè)人說(shuō)：你走開(kāi)，我現(xiàn)在沒(méi)辦法發(fā)給你薪水，你走開(kāi)。丁龍不走，還在他身邊照顧他。當(dāng)那個(gè)淘金大王酩酊大醉的時(shí)候，他透過(guò)朦朧的醉眼，看著那個(gè)小小瘦瘦的從礦中來(lái)的人。丁龍，是個(gè)詩(shī)人，他雖然不寫詩(shī)，但他的行為是個(gè)詩(shī)人。
甘地，是個(gè)名人，日本有一個(gè)首相，叫伊藤博文，也是一個(gè)名人，他們兩個(gè)都是被刺死的。伊藤博文是被一個(gè)韓國(guó)青年刺死的；甘地是在一個(gè)聚會(huì)上，被一個(gè)異教徒（跟他的宗教信仰不同的人）用手槍打死的。他們一個(gè)是中刀，一個(gè)是中槍，當(dāng)時(shí)那個(gè)瞬間都沒(méi)有死，他們兩個(gè)的反應(yīng)很不一樣。甘地在那演講的時(shí)候，有一個(gè)年輕人，把一個(gè)小手槍放在手里邊，一直往前帶，帶進(jìn)去的時(shí)候就放槍了，甘地就中槍了，甘地中槍的瞬間看到了那個(gè)兇手，他苦笑了一下，向兇手拜了拜：謝謝你！意思是說(shuō)印度這個(gè)擔(dān)子很重，謝謝你結(jié)束我的生命，我不恨你，我真的需要謝謝你。甘地的境界多高啊。這是一個(gè)死亡的例子。伊藤博文是個(gè)文武宰相，可以跟我們中國(guó)的李鴻章來(lái)教勁，形象完美極了，學(xué)問(wèn)、道德、世風(fēng)，各方面都是滿分，但是當(dāng)這個(gè)韓國(guó)青年刺他他還沒(méi)有死掉的時(shí)候，他橫眉豎眼罵了一句：八格牙路！完了，一輩子的修養(yǎng)完了。所以甘地是個(gè)詩(shī)人，而伊藤博文不是。
王鼎鈞先生，現(xiàn)在在臺(tái)灣是我這個(gè)年齡的人，散文寫得最好的，最近他的三部回憶錄出來(lái)了，你們一定要找來(lái)看。第一部叫《怒目少年》，第二部叫《昨日的云》（“昨日的云”是用我的一個(gè)詩(shī)句，他也寫了謝謝我，是用我的“昨天的云”抄襲，今天的云抄襲昨天的云，他叫“昨日的云”），第三部叫《官山奪路》，寫國(guó)共之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，他是用完全客觀的立場(chǎng)做歷史的評(píng)估的。王鼎鈞寫過(guò)一篇散文，大概不足1500字，叫做《最美與最丑的》，是寫抗戰(zhàn)時(shí)的青年軍，高中畢業(yè)再去當(dāng)兵的，從前當(dāng)兵都是莊稼漢嘛，但是那個(gè)時(shí)候有知識(shí)青年從軍，他們知識(shí)青年從軍放假了沒(méi)事，有的去看電影了，有的說(shuō)：哎，聽(tīng)說(shuō)北京郊外有個(gè)地方可以看到宦官脫褲子，這多好玩呢。大家都好奇，二十幾歲的年輕人嘛，那就去看宦官。王鼎鈞就描寫這個(gè)宦官，他們到了一個(gè)泥巴屋子里，泥土墻，草房頂，屋里有條鐵絲，鐵絲上掛著一條被單，象幕一樣，宦官在后邊把衣服脫掉以后，把幕拉開(kāi)給他們看幾分鐘，然后就收兩塊錢這樣。這個(gè)宦官表演過(guò)了以后，又到了另外一個(gè)屋子，那里有一個(gè)瞎眼睛的女人，可能是格格，或者比格格層次更高一點(diǎn)的，因?yàn)榍宄蕦m已經(jīng)不能待了，就到了鄉(xiāng)下，因?yàn)樗难劬κ窍沟?，所以沒(méi)有人告訴她清朝已經(jīng)亡了。這個(gè)宦官進(jìn)了屋子還是做馬蹄袖的聲音，“啪啪”，她有時(shí)候不高興還要他掌嘴，等等這些。這個(gè)人就把自己脫褲子賺來(lái)的錢買東西給那個(gè)瞎眼的格格吃。這中間沒(méi)有愛(ài)情，只是個(gè)“義”字，如果把它寫成愛(ài)情就沒(méi)有意思了。就這樣，那個(gè)盲的皇家的人，還繼續(xù)做著她的皇家的人，這個(gè)散文到這兒就完了。這個(gè)宦官是個(gè)詩(shī)人，他有一貫的人格精神。所以詩(shī)人已經(jīng)定下了自己的人格，不能再去做生意了，詩(shī)人是好莊嚴(yán)、好威嚴(yán)、好厚重的人物，自己也要把自己看得很重。
詩(shī)人有他一貫的人格，有他的道德精神，有他不變的情操，所以在他的精神世界里，是非常地嚴(yán)謹(jǐn)，也非常地華麗的，所以我們常常說(shuō)，煉字、煉句、煉意，煉字就是語(yǔ)匯，煉句就是整個(gè)的句法，煉意就是意境。我常常說(shuō)一句話：煉字不如煉句，煉句不如煉意，煉意不如煉人（人的品格的修養(yǎng)）。詩(shī)人在開(kāi)始的時(shí)候比的是技術(shù)，誰(shuí)的句子用得漂亮，誰(shuí)的哪一首詩(shī)寫得特別好；但最后比的是精神人格，比的是他的精神世界完整不完整，他的人格統(tǒng)一不統(tǒng)一。如果他精神世界不完整，他的詩(shī)雖然可能會(huì)有些好詩(shī)，但他只是個(gè)小詩(shī)人，或者只是個(gè)好的詩(shī)人，而不是一個(gè)偉大的詩(shī)人，偉大的詩(shī)人一定有他的精神品格。如果讓在我們中國(guó)選一個(gè)詩(shī)人，那一定是屈原；選兩個(gè)可能杜甫在里邊，李白就有點(diǎn)危險(xiǎn)；選五個(gè)，李商隱可能會(huì)在里邊，選四個(gè)李商隱在不在里邊很難講，但是屈原一定在里邊，為什么呢？是因?yàn)樗烁窬竦囊回炐?。屈原是個(gè)投江自沉的詩(shī)人，我們都是含著眼淚想念他的，實(shí)在是偉大，作品的風(fēng)格和人格產(chǎn)生高度的統(tǒng)一性。這樣的人，我們說(shuō)，他即使不寫詩(shī)，但他是把詩(shī)當(dāng)作日子過(guò)的人，他也是個(gè)廣義的詩(shī)人。這樣的人生成立了，就是個(gè)詩(shī)的人生。
現(xiàn)在又有旅行文學(xué)的出現(xiàn)，旅行文學(xué)是“帶著故鄉(xiāng)去旅行”。有一首詩(shī)是我讀大陸的年輕詩(shī)人的，我忘了他的名字了，寫得非常好。他寫一個(gè)帽子，就是鄉(xiāng)下人的斗笠，他是這么說(shuō)的：離家這么多年了，你怎么還戴著那個(gè)破帽子（破斗笠）？對(duì)方說(shuō)：不，那是故鄉(xiāng)的屋頂。頭上戴著故鄉(xiāng)，也真是絕了，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都永遠(yuǎn)戴在你頭上，如影隨形，所以詩(shī)人是永遠(yuǎn)用他的故鄉(xiāng)來(lái)衡量這個(gè)世界的人。但是那個(gè)寫《一間自己的屋子》的英國(guó)作家伍爾芙（后來(lái)跳海死了），她說(shuō)“你永遠(yuǎn)回不了故鄉(xiāng)”，因?yàn)槟慊厝サ墓枢l(xiāng)已經(jīng)不是原先的那個(gè)故鄉(xiāng)了，就象你在行船，這一秒種看到的水已經(jīng)不是剛才的水了，故鄉(xiāng)的變化很大，不是說(shuō)回去就能回去。所以愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)旅行的人，故鄉(xiāng)跟內(nèi)心世界的沖突和斗爭(zhēng)，這些焦躁這些思考就成為文學(xué)最重要的題材。
