《麻布袋》
作者:楊瑾
母親從她干了
40年的醬油廠退休時
讓她最為得意的是
從廠保管員李大偉那里
討了一個七成新的麻布袋
母親養(yǎng)老的生活
基本上是這樣子的
早上拎著麻布袋出去
晚上背著麻布袋回家
袋里塞滿了木頭、廢紙
斷磚、塑料薄膜之類的東西
日子一長,家里被這些垃圾
堵得走路都難了
我實在忍受不住了
發(fā)誓要把母親的寶貝扔掉
母親擺出要和我拼命的架式
她罵我太不懂事了
“這個世道總讓人不放心
我不早作打算怎么行呢”
2019.1.15