2019年1月16日，于敏走了。3年前綜合摘選的一篇文章，放在qq空間，今天轉(zhuǎn)載以作紀念。
民族脊梁之于敏
驚天的事業(yè) 沉默的人生——于敏（中國“氫彈之父”），核物理學(xué)家，國家最高科技獎獲得者。1926年8月16日生于天津市寧河縣。1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。1980年當選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。
在中國氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，起了關(guān)鍵作用。此后長期領(lǐng)導(dǎo)核武器理論研究、設(shè)計，解決了大量理論問題。對中國核武器進一步發(fā)展到國際先進水平作出了重要貢獻。從20世紀70年代起，在倡導(dǎo)、推動若干高科技項目研究中，發(fā)揮了重要作用。 1999年被國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/span>
2015年1月9日，北京人民大會堂。89歲的“2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎”獲得者于敏坐著輪椅，緩緩來到主席臺中央，接過國家主席習近平頒發(fā)的榮譽證書。這是黨和國家的崇高褒獎，也是一名科技工作者的最高榮耀。又一位隱姓埋名三十年的大科學(xué)家，來到了媒體的聚光燈下。于敏“填補了我國原子核理論的空白”，被稱為“氫彈之父”。于敏從北京大學(xué)物理系畢業(yè)后不久，調(diào)入中國科學(xué)院近代物理研究所，25歲開始科研生涯。在研制核武器的物理學(xué)家中，如果說鄧稼先代表“海歸”，于敏幾乎是惟一未曾留洋的人。
這一刻，距離羅布泊沙漠腹地一聲驚天“雷鳴”——1967年6月17日8時我國第一顆氫彈爆炸，已經(jīng)過去了近半個世紀。
關(guān)于鄧稼先和于敏這代人對新中國戰(zhàn)略地位的托舉作用，媒體不吝贊美之詞?！董h(huán)球時報》的評論文章《中國能牢坐理會五常，于敏們的貢獻具決定性》最具代表性。
在網(wǎng)上，有這樣一個段子：
1.如果你用不到3年的時間，從美國的名校拿到一個博士學(xué)位。你的導(dǎo)師對你說：“你很有才，我覺得如果你跟著我混，我會給你最好的待遇。只要你留在美國，我能讓你成為世界一流的科學(xué)家?！边@個時候你會怎么選擇？
2.如果有一天你的男朋友或者女朋友告訴你：“親愛的，我要調(diào)動工作了。但去哪兒做什么和去多久，我都不能說?！边@個時候你要怎么辦 ？
3.如果說有一項事業(yè)因為你的努力，讓中國在這個領(lǐng)域拔地而起，提高了中國的話語權(quán)。你們覺得你應(yīng)該獲得什么樣的獎勵？
他，用他的一生回答了這三個問題：
26歲，用不到3年的時間，拿到美國的博士學(xué)位。在拿到博士學(xué)位后的第九天，回到了1950年那個一窮二白的中國；
34歲，他回家告訴妻子：“我要調(diào)動工作，明天就走?！逼拮訂査骸澳阋ツ?？你要去做什么？你要去做多久？”他的回答是：“不能說，不能說，不能說?！睆拇耍麖乃钠拮?、兩個孩子和所有熟悉他的人當中消失了。
這一消失就是整整28年?；貋淼臅r候，他是一個直腸癌晚期的病人。
61歲，作為中國第一顆原子彈和第一顆氫彈的理論設(shè)計的總負責人，他一共獲得了國家獎金－－特別獎20元。
他叫鄧稼先。
這些選擇非常人所能為。中國的愛國科學(xué)家，也是“用特殊材料制成的”。除了第一條，這樣的描述，同樣適用于于敏。細心的網(wǎng)友“大米渣＿44178”注意到：“《新聞聯(lián)播》有于敏臥室的鏡頭，還是那種特別簡陋的鐵床，房間不大也沒太多東西。我想這就是真的搞科研的人，不在享受在奉獻?！?/span>
網(wǎng)友把這樣的詞匯，獻給長期隱身幕后的英雄們：“國之利器，民族脊梁”“國士無雙”“共和國的鑄劍師”“真男神”。網(wǎng)友“黃振源”一言以蔽之：“隱姓埋名三十載，之后名留青史。”
“回國不需要理由，不回來才需要理由”
今天網(wǎng)上有這樣的調(diào)侃：“你認為愛國主義的主要表現(xiàn)是什么？”答曰：“出國，不給祖國添亂；移民，給帝國主義添亂。”
社會轉(zhuǎn)型期，中國有種種不盡如人意的地方，收入差距過大、弱勢群體的民生需要更有力的保障、官員貪腐和官商勾兌、經(jīng)濟發(fā)展過程中的環(huán)境污染等。作為年輕人，僅以個人前途計，也許有充分的出國移民的理由。
但是，值得我們思考和敬重的是，鄧稼先1950年回國，另一位“兩彈元勛”彭桓武于1947年回國，那時中國的條件都比今天要困難得多。為什么放棄國外優(yōu)裕的工作和生活環(huán)境？彭桓武平靜地回答：“回國不需要理由，不回來才需要理由?！?/span>
至于沒有出國留學(xué)經(jīng)歷的于敏，坦然告訴記者：“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和廣闊視野，但留學(xué)后須“回國再給國家做點事兒”，而且“不要到老了才回來，落葉歸根只能起點肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時候回來”。
20世紀80年代，人們問起“兩彈”研發(fā)獎金，鄧稼先夫婦總是笑而不答。這就是老一輩知識分子對祖國的一片赤誠之心。今年于敏獲得的國家最高科學(xué)技術(shù)獎，獎金500萬元人民幣。網(wǎng)友紛紛評價不算多。
“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大而嚴肅的題目，我不能有另一種選擇……能把自己微薄的力量融入強國的事業(yè)之中，也就足以自慰了?！?/span>
于敏是一個神秘人物，由于保密的原因，他的著述多未公開發(fā)表。直到1999年9月18日，于敏才重回公眾視野，作為23名“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者代表發(fā)言。在這之前，因為從事工作的保密性，他隱姓埋名長達28年。
驚天的事業(yè)，沉默的人生，這句話濃縮了于敏與核武器研制相伴的一生。
1926年出生于天津的于敏，留著“聰明絕頂”發(fā)型，戴著眼鏡，是位名字和外表一樣樸實的老者。但就是這位老人，在他生命最精華的歲月里，為中華民族揭開了氫彈的技術(shù)原理。他的名字，曾是一個長達30年的“秘密”，他為中國做出的貢獻，至今仍有許多處于不可言說的保密狀態(tài)。
土與洋的辯證法
中國的氫彈研究，是個舉世震驚的奇跡。
第一奇，在速度快。
科學(xué)家們用重金屬的核裂變制造出原子彈，再利用輕元素的核聚變制造出氫彈。氫彈要用原子彈來引爆，它的威力百倍于原子彈，難度也遠高于原子彈，是國際上真正意義上的戰(zhàn)略核武器。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年3個月，前蘇聯(lián)用了6年3個月，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月。而中國用時最短，1964年10月16日成功地爆炸了第一顆原子彈之后，僅用2年8個月，就在1967年6月17日成功爆炸第一顆氫彈。
第二奇，在起點高。
世界上有五個國家擁有氫彈——美俄英中法，英、法的氫彈都有技術(shù)外援，美、俄（前蘇聯(lián)）則都是先引爆數(shù)十噸重的大當量氫彈，再經(jīng)過多次試驗逐步將氫彈的個頭變小。唯有中國，1967年引爆的第一顆氫彈直接實現(xiàn)空投，體量比美國或前蘇聯(lián)引爆的首顆氫彈小很多很多倍。氫彈是國之重器，其技術(shù)原理被各持有國視為絕密，很難橫向比較。但從試驗次數(shù)、爆炸當量等已經(jīng)公開的數(shù)據(jù)看，當年面臨嚴密技術(shù)封鎖的中國明顯已在完全獨立自主的研發(fā)中趟出一條新路。
于敏，就是那個在中國氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用的人。
有意思的是，這位關(guān)鍵人物，竟是一個完全沒有出國留學(xué)經(jīng)歷的“土專家”。日本著名核物理學(xué)家、諾貝爾物理獎獲得者朝永振一郎1955年率團訪華時就對青年于敏的才華留下深刻印象，回國后發(fā)文稱于敏為“國產(chǎn)土專家一號”。
土專家能否在國際前沿的核競賽中一爭短長？這一點，曾讓錢三強物色于敏來預(yù)研氫彈時頗受爭議。于敏用無可替代的貢獻證實了自己的能力和錢三強的眼光：1965年底，于敏提出了氫彈理論設(shè)想新方案，并且發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，氫彈原理得以突破，大大縮短了我國氫彈研制的時間。在1999年我國表彰的23位“兩彈一星”元勛里，只有兩位沒留學(xué)過，于敏即為其一。
土專家其實并不土，他的英語溜得很。早在北京大學(xué)讀書時，他很多專業(yè)課就以英文完成。1962年著名丹麥科學(xué)家A·玻爾來京訪問時，于敏又擔任翻譯，被玻爾評價為“一個出類拔萃的人”，并謝絕了玻爾的出國工作邀請。
于敏并非不樂意出國，事實上，未能出國留學(xué)也是他的人生遺憾之一。那一次的拒絕，是因為當時他已經(jīng)開始參與氫彈理論的預(yù)研。在他心目中，祖國的需要永遠排在第一位。
“于老師的英文非常好，我的論文都是他逐個單詞改過。他支持學(xué)生出國增長見識，但要求學(xué)成回國?！庇诿舻牟┦垦芯可{可說，這位幽默的老爺子經(jīng)常將學(xué)生們逗得哈哈大笑，就連隨口而出的比喻，也頗跟得上潮流——“說自己老了，就說：我硬件老化，軟件也過期了。”
當然，土專家也有土習慣。于敏愛聽京戲，喜讀史書，出差時總要帶幾本唐詩宋詞當做睡前助眠讀物，有時甚至在會場背誦古典名篇——上世紀80年代初，在核試驗場等待一次試驗結(jié)果時，物理學(xué)家陳能寬一時感慨，脫口背起諸葛亮的《出師表》，于敏聽后也和著背誦起來，二人句句動情，“鞠躬盡瘁，死而后已”的慷慨激昂，令在場的人無不為之動容。
不崇洋，也不排外。有自主創(chuàng)新的勇氣，也有后發(fā)先至的智慧。正是五千年的中華文明底蘊，才養(yǎng)育出于敏這樣不卑不亢的氣度。
名與隱的方程式
按現(xiàn)在的時髦說法，年輕時的于敏堪稱一名標準“學(xué)霸”：1944年，他以學(xué)校歷年之冠的成績從天津耀華中學(xué)畢業(yè)。1945年，轉(zhuǎn)入北大物理系后，他的學(xué)號1234013總在各科成績榜單中位列第一，成為眾所周知的明星學(xué)號。他甚至還干過跨專業(yè)秒殺的事兒：在選修數(shù)學(xué)系的近世代數(shù)課時，一次考試，老師張禾瑞出題很難，數(shù)學(xué)系成績最好的學(xué)生只拿了60分，于敏這個物理系學(xué)生卻得了100分。1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立時北大第一屆畢業(yè)生，隨后又繼續(xù)讀研，先后師從張宗燧和胡寧兩位先生。
1951年，于敏在新中國組建的近代物理所里開始了他的科研生涯。這位“北大歷史上少見的好學(xué)生”，在彭桓武領(lǐng)導(dǎo)的原子核理論研究組里如魚得水。到1960年時，于敏已與合作者一起發(fā)表了關(guān)于費米系統(tǒng)和原子核相干效應(yīng)等一系列居于國際前沿的研究成果，與后來國際上頗具盛名的相互作用波色子模型十分相似。
就在于敏帶著他的原子核理論研究小組，眼看要在基本粒子研究中做出重大成果的關(guān)鍵時刻，1961年1月的一次談話，讓他的人生從此轉(zhuǎn)向。
所長錢三強告訴于敏，組織上希望他“轉(zhuǎn)行”到“輕核理論組”，參加氫彈理論的預(yù)研工作。
于敏毫不猶豫地表示服從分配，從此隱姓埋名數(shù)十載，將終身奉獻給我國的核武器研制事業(yè)。
這樣的選擇，看似突兀，實則必然。在抗戰(zhàn)淪陷區(qū)度過少年時代的于敏，曾險些被橫沖直撞的日本軍車軋死，亡國奴的痛苦，讓“日語”成為他中學(xué)時唯一成績不好的功課?，F(xiàn)在，新中國需要他的奉獻，他又怎會在意個人的名利？
回憶起人生中的這次關(guān)鍵選擇，于敏說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個人的名字，早晚是要沒有的。能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了?！?br>
于敏和黃祖洽、何祚庥一起，領(lǐng)導(dǎo)輕核理論組，在4年的氫彈預(yù)研中做了大量工作，探討了氫彈中的多種物理過程和可能結(jié)構(gòu)。
1965年，于敏調(diào)入中國工程物理研究院，與我國核武器研究主戰(zhàn)場匯合。鄧稼先、周光召、于敏、黃祖洽等部主任，帶領(lǐng)各研究室人員分別攻關(guān)奪隘，力圖突破氫彈構(gòu)造原理。
9月，作為理論部業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，于敏帶隊去上海出差，利用上海華東計算所每秒5萬次的J501計算機，抓緊計算了一批模型。3個月時間里，于敏帶領(lǐng)科研隊伍群策群力，實現(xiàn)了氫彈原理的突破，這是我國核武器研究史上著名的“百日會戰(zhàn)”。
回憶起那段激情燃燒的歲月，參加過會戰(zhàn)的北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所研究員蔡少輝說：“最開始一批模型的計算結(jié)果，熱核材料沒有充分燃燒，我們認為是正常的。但老于說，要做就不能敷衍了事，一定要做最好。”
睡鐵床，鋪稻草，守著吐出大卷大卷紙帶的老式計算機，在那一百天里，于敏的大腦一直像計算機一樣高速運轉(zhuǎn)，終于帶領(lǐng)科技人員算出新的模型，牽住了氫彈的“牛鼻子”。
于敏當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話?！拔覀儙讉€人去打了一次獵，打上了一只松鼠?！编嚰谙让攵骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟，要留做標本。但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進一步的解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔?。”“好，我立即趕到你那里去?！?br>
這樣的隱語，是為了保密。在為打造國之重器而隱姓埋名的歲月里，他需要承受很多不能言說的痛苦。女兒于元就一直清晰地記得，幼時父親工作繁忙，從未輔導(dǎo)過自己的功課。甚至一有同事來訪，自己和弟弟就被趕出屋去。“有一次父親跟一個單位的叔叔聊天，我去門邊偷聽，聽到他們說起‘肉’，還挺饞，卻被媽媽蹭地一下拉出來。后來我才知道，他們談的不是‘肉’，是拉丁字母ρ，代表密度。”
大音希聲。數(shù)十年秘密奉獻的隱士生涯，讓于敏面對外人時，養(yǎng)成了謹慎少言的習慣，他不喜歡接受采訪，也不認可曾被記者冠與的“中國氫彈之父”名頭，總說那些成績都是團隊的貢獻，是集體的榮譽。
也對，為做驚天動地的事，甘當隱姓埋名的人，不止是于敏一個人的選擇。
粗與精的相對論
在同事和學(xué)生們的眼中，于敏是個“技術(shù)帝”——他有一手精準的粗估絕活，經(jīng)常作出比計算器還快的神預(yù)估。
中國科學(xué)院院士何祚庥至今還記得數(shù)十年前跟于敏一起聽過的一場報告。一位法國核物理學(xué)家到原子能所做有關(guān)康普頓散射的報告，于敏一邊聽一邊對身旁的何祚庥說出結(jié)果。最后報告人給出的實驗結(jié)果，果如于敏所估。何祚庥點評說：“于敏得到了理論研究的靈魂?！?br>
在分析物理問題時，于敏總是從物理量綱分析入手，估計數(shù)量級的大小，很快就抓住物理本質(zhì)。這份神技，讓他在氫彈之后，到上世紀80年代中期，又領(lǐng)導(dǎo)科研隊伍完成了核武器小型化、中子彈等一系列關(guān)鍵突破。
這時中國核武器事業(yè)已經(jīng)奠定了堅實基礎(chǔ)，而于敏卻沒有盲目樂觀。他以一個大科學(xué)家的戰(zhàn)略眼光，意識到可能面臨的危機：中國的二代核武器還未完全武器化，還需要做許多必要的熱試驗。而美、蘇雖也在做熱試驗，但其核武器顯然已發(fā)展到接近理論極限，只要政治上需要，隨時可以“全面禁止核試驗”，那將讓正在爬坡中的中國核武器研制功虧一簣。
同樣看出這個問題的還有于的好友鄧稼先。那時，鄧已因晚期癌癥住進醫(yī)院。在鄧稼先的病床前，由于敏與鄧稼先口述并修改，胡思得執(zhí)筆記錄，寫成一份希望加快核試驗進程的建議書。
“中央很快接受了這個建議，讓我們搶出10年寶貴時間。1996年，在鄧稼先同志逝世十年后，我們做了最后一次核試驗，就開始全面禁試了?！被貞浧疬@事，如今已是中國工程院院士的胡思得感慨：“這件事，他們站得高看得遠，貢獻很大。如果沒有來得及做必須做的核試驗，我國核武器水平就相當?shù)土?。?br>
到1996年“全面禁止核試驗”時，美國已經(jīng)進行了一千多次核試驗，我國僅進行了45次核試驗，數(shù)量僅為美國4%，投入經(jīng)費僅為美國的2%。但就是這5大氫彈擁有國中最少的核試驗次數(shù)，讓中國的核武器達到國際先進水平。
“核武器材料貴重，興師動眾，試驗一次代價太大，都是先用計算機模擬設(shè)計。于老師總要求我們在原理、預(yù)計算中解決大部分問題，只留一兩個問題在熱試驗中解決?！北本?yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所研究員鄭紹唐說，多研究、少生產(chǎn)的發(fā)展戰(zhàn)略，讓中國的核武器研制省了好多錢。
于敏總結(jié)過在實踐中摸索的這條符合中國國情的技術(shù)路線：立足優(yōu)先目標、先進技術(shù)，集中力量研制有限重點型號；慎重選擇實現(xiàn)目標的技術(shù)途徑，力求不走或少走彎路；細致穩(wěn)妥，不放過任何隱患，確保每次核試驗圓滿成功。
目標少而精、路徑慎而實、試驗穩(wěn)而細。這種精打細算的中式風格，讓我們以比其他國家小得多的代價，實現(xiàn)了積極防御的核武發(fā)展戰(zhàn)略。
高智商、超勤奮的于敏，在工作中精明淡定，在生活中卻不安寢、不甘食，鬧出許多粗心大意的笑話：他拿著破袋子去食堂買包子米飯，漏了一地；他周末好不容易幫妻子孫玉芹洗次衣服，往洗衣機加水卻忘關(guān)排水口，以至于加進N盆水，洗衣機一直不滿……
兵者，國之重器，不可輕易示人也。如不得已而用之，應(yīng)藏于九地之下，應(yīng)動于九天之上。
名藏九地之下，聲動九天之上。這正是像于敏那樣，為國為民無私奉獻的一大批核武研究者們的寫照。
