家鄉(xiāng)的臊子面
文/祁念曾
在深圳過年，有人問我，你最想吃什么，我脫口而出：“家鄉(xiāng)的臊子面！”
我的家鄉(xiāng)在關(guān)中西部，相傳是當(dāng)年姜太公釣魚的地方。那里沒有深圳這么高樓大廈，但民風(fēng)卻極其淳樸厚道。
誰家來了親戚朋友，主人便忙前忙后，切肉搟面，做好香噴噴的肉臊子，再配上黃花、木耳、豆腐、紅蘿卜燒佐湯，一會(huì)兒工夫，就端出一碗碗熱騰騰的臊子面來。關(guān)中的女子心靈手巧，面條搟得又白凈又筋道，一層油汪汪的肉臊子浮在碗里，再調(diào)上紅鮮鮮的辣椒，酸溜溜的老陳醋，那味道，真叫你一輩子也忘不了！逢年過節(jié)，你到農(nóng)村去看，家家剁肉，戶戶搟面，風(fēng)箱通通直響，火苗呼呼直竄，前鍋下面，后鍋調(diào)湯，不論大人孩子，一雙筷子撈起白筋筋的面條，嘴巴一張，“唏溜唏溜”，香得出了聲，吃得人滿頭大汗，臉上油光閃閃，嘴唇染成紅圈。接著打個(gè)飽嗝，伸伸懶腰，舒服得就像騰云駕霧一般。
然而，真正使我和臊子面結(jié)下不解之緣的還是30多年前，那時(shí)我剛從學(xué)校畢業(yè)，被下放到關(guān)中西部的一個(gè)貧困山區(qū)“接受再教育”，住在一戶姓陳的老鄉(xiāng)家里。白天，我要爬十幾里山路去修“大寨田”，晚上回來渾身骨頭就像散了架，倒在炕上動(dòng)也不想動(dòng)，每天吃的無非是玉米餅子，蕎面糊湯，再加上幾根咸菜蘿卜，幾個(gè)月下來，一個(gè)大小伙子，瘦得只剩下80多斤。一天早晨，冷風(fēng)呼嘯，我的頭昏昏沉沉，渾身無力，躺在炕上怎么也爬不起來，只聽門吱扭一聲開了，房東陳大娘走進(jìn)屋來，她五十開外，頭發(fā)花白，臉上皺紋縱橫，雙手被歲月折磨得又黑又粗，像干枯的樹枝。她撫摸我的額頭：“娃，你病了，發(fā)燒哩！”我搖搖頭說：“不要緊，睡一會(huì)兒就好了”?！鞍?！”大娘嘆了口氣，輕手輕腳地走了。
迷迷糊糊中，我聽見外面拉風(fēng)箱的呼呼聲，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那胁寺?。又過了一會(huì)兒，門開了，大娘端著一碗熱乎乎的臊子面，顫巍巍走到我身邊：黃澄澄的雞蛋，綠油油的蔥花。啊，好久沒吃這樣的面條了，一見，口水直往外冒。大娘的小孫子跑了進(jìn)來，眼巴巴瞪著我手中的碗。我這才想起，房東家早就沒有白面了，于是忙問：“大娘，哪兒來的面？”大娘說：“我拿雞蛋去供銷社換的。別問了，快吃吧！”天啊，大娘一家人的柴米油鹽全靠?jī)芍焕夏鸽u下的蛋去換呢！我心里一熱，淚花花在眼眶里打轉(zhuǎn)悠，筷子慢慢挑起面條，仿佛有千鈞重量……
后來，我進(jìn)了大城市，卻永遠(yuǎn)也忘不了那碗臊子面，忘不了黃土地上父老鄉(xiāng)親對(duì)我的骨肉深情。我想，如果深圳的街上也能有臊子面，能有那臊子面中的一片真情，那該多美好！
作者簡(jiǎn)介
祁念曾，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任《紅旗》雜志社記者、《陜西日?qǐng)?bào)》記者、陜西省教育學(xué)院副教授、《寫作導(dǎo)報(bào)》主編、《惠州晚報(bào)》總編輯、《深圳商報(bào)》新聞研究室主任，高級(jí)編輯，教授，中國(guó)寫作學(xué)會(huì)成人教育研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。現(xiàn)任《秦風(fēng)》雜志社社長(zhǎng)，國(guó)際詩(shī)詞研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，深圳前景經(jīng)典文化研究院院長(zhǎng)。
主要著作有詩(shī)集《春天的歌》、《人生之戀》、《站立的河流》；散文集《紅燭之歌》、《寶雞漫游》、《藝術(shù)家的腳步》、《歲月如歌》；報(bào)告文學(xué)集《雞峰啼曉》、《千秋業(yè)》；評(píng)論集《蘇軾鳳翔詩(shī)文賞析》、《新時(shí)期文學(xué)》；學(xué)術(shù)專著《史記注譯》、《寫作與作文教學(xué)》、《新聞探索與實(shí)踐》、《高等寫作教程》；新聞通訊集《創(chuàng)業(yè)壯歌》、《世紀(jì)交響曲》等。
《蘇軾鳳翔詩(shī)文賞析》獲1991年中國(guó)寫作學(xué)會(huì)研究成果一等獎(jiǎng)，論文《寫改革窗口 繪時(shí)代雄風(fēng)》獲1992年全國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究一等獎(jiǎng)，詩(shī)歌《延安，我把你追尋》獲1993年全國(guó)詩(shī)歌菊花獎(jiǎng)，并入選全國(guó)統(tǒng)編的語文課本。長(zhǎng)詩(shī)《延安松》獲2002年首屆“西柏坡杯”文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。報(bào)告文學(xué)《當(dāng)代“杞人”》獲2003年全國(guó)新世紀(jì)之聲征文一等獎(jiǎng)。散文集《歲月如歌》獲2005年“全球華人龍文化金獎(jiǎng)”?！镀钅钤?shī)文集》2007年由深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社出版，2009年被評(píng)為首屆中華之魂文學(xué)作品一等獎(jiǎng)。2012年為中央電視臺(tái)創(chuàng)作大型專題紀(jì)錄片《中國(guó)精神》、《客家魂》等，被《中國(guó)新聞出版報(bào)》譽(yù)為“時(shí)代的歌者”。
