譙達(dá)摩:《詩學(xué)隨筆》（71）
1911年，紀(jì)伯倫和大他10歲的瑪麗差不多確立了永遠(yuǎn)戀愛永不結(jié)婚的情感模式。應(yīng)該說，兩顆心既飽受折磨，同時也創(chuàng)造了屬于彼此的浪漫和幸福。這一年，紀(jì)伯倫潛心閱讀尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，并決定離開波士頓，前往紐約，開辟自己的未來。紐約有一個破舊的平民區(qū)叫“格林威治村”，那里住滿了形形色色的藝術(shù)家，類似于現(xiàn)在北京通州的畫家村——宋莊。紀(jì)伯倫初到紐約的住處在格林威治村西10街51號，一座舊紅磚房，他把它當(dāng)作工作室和宿舍。
1912年1月下旬，紀(jì)伯倫的阿拉伯文小說《折斷的翅膀》正式出版，受到阿拉伯語世界的歡迎。紀(jì)伯倫開始不斷收到讀者的來信，有贊揚(yáng)也有指責(zé)。其中有一位讀者在來信中熱情洋溢地稱贊說:“歌德和巴爾扎克是兩座高峰，《折斷的翅膀》是一個新的開拓?！痹诒姸嘧x者來信中，有一封來自大洋彼岸的埃及，寄信人的名字叫梅婭·齊雅黛——一位在埃及工作的黎巴嫩女作家。后來，梅婭在紀(jì)伯倫心中的地位與日俱增，他們從彼此欣賞發(fā)展到彼此相愛。如果不是紀(jì)伯倫48歲英年早逝，他和梅婭也許將步入婚姻的殿堂。5月，紀(jì)伯倫在紐約給敘利亞婦女俱樂部發(fā)表演講，談巴爾干戰(zhàn)爭實(shí)質(zhì)問題，詛咒奧斯曼帝國。紀(jì)伯倫是一個有“叛逆的靈魂”的人，他除了感情之外，無所畏懼。
1913年初，在瑪麗的資助下，紀(jì)伯倫租了一個大房間，而后回贈瑪麗10多幅畫，包括《讓我們一同奮起》、《種子》、《眺望者》、《堆放的薔薇》、《沙漠的心臟》等。8月，紀(jì)伯倫與瑪麗再次相聚在紐約?，旣愲x開紐約一個月后，因?yàn)樯?，紀(jì)伯倫停止了工作，但沒有停止思考。由于受尼采超人哲學(xué)的影響，他在反復(fù)思考即將開始創(chuàng)作的散文詩集《瘋?cè)恕返南嚓P(guān)細(xì)節(jié)。1914年2月，在瑪麗的幫助下，紀(jì)伯倫在蒙特魯斯大廳舉辦了個人畫展，展出75幅作品。這次展出大獲成功，其中6幅畫賣出了6400美元的高價。不久，他收到了《新月》雜志社的經(jīng)營者依米勒·澤丹的約稿信，紀(jì)伯倫覺得這是一次難得的機(jī)會，他決定要在阿拉伯文壇上刮起一陣暴風(fēng)。開始寫作《瘋?cè)恕罚⑴c瑪麗一起，把《瘋?cè)恕纷g成英文。1915年3月，紀(jì)伯倫參加了全美詩歌協(xié)會舉辦的一個詩會，他在會上朗誦了《瘋?cè)恕分械膬墒组L詩。
1916年秋天，一度被迫?？摹端囆g(shù)》雜志社終于恢復(fù)了業(yè)務(wù)，雜志社第一時間通知了紀(jì)伯倫，并為他引見了一位新編輯——米哈依勒·努埃曼。兩人一見如故，從此共同書寫了現(xiàn)代阿拉伯文學(xué)史上彌足珍貴的偉大友誼。
（2019年2月13日中午，寫于北京）
