
在最無望最苦澀的日子里,我躺在病床上傻傻地呆望著頭頂上那片空白的天花板,感覺著每一天都是那么漫長。
獨(dú)自在心里嘴嚼著那份難言的隱痛,身心的折磨無處可藏。
有朋自遠(yuǎn)方來看我,傳遞著外面的信息。說著生活的無奈,彼此緊握雙手。閑聊著,不經(jīng)意間,她提醒我:“為什么不試著寫寫小說?讀大學(xué)時(shí)大家都夸你的文筆好……”
從此,凝固的心海開始層層波動,泛起漣漪。當(dāng)一疊疊厚厚的稿紙上跳躍著一行行黑色的文字時(shí),似乎早就蘊(yùn)含著一種箭在玄上不得不發(fā)、心中有話不寫不快的沖動。
身體處在康復(fù)期間的我不分白天黑夜地構(gòu)思著書寫著。在自己都還沒有真正弄明白小說應(yīng)該具備怎樣的要求,有哪些寫法應(yīng)該怎樣布局時(shí),就迫不及待地倉促上陣了。像個有勇無謀的士兵。除了空有拼命一死的決心外,什么都沒來得及準(zhǔn)備。只是心里有太多太多的話如流水一樣不停地嘩嘩地流在筆尖,傾瀉在雪白的稿紙上。
寫作時(shí),我很投入?;貞浿V說著哭著笑著。日子一天天過得飛快。沒想到三個多月填滿了二十幾萬個格子。仍覺得意猶未盡。
那部題為《褻瀆》的長篇小說,當(dāng)時(shí)自我感覺良好的作品終于呈現(xiàn)在自己眼前。盡管它還只是一堆沒有讀者的文字,也很有成就感哦。我終于把自己要說的話毫無保留地傾訴出來。管不了它是一篇小說還是一堆素材??傊?,覺得自己不是中文系畢業(yè)也能寫出如此順暢的小說,至少不是傻子吧!
畢竟年輕氣盛又好趁熱打鐵,毫無顧忌地通過郵局直達(dá)出版社。等待中,出版社退回了稿件,里面還有一封編輯的信。只要冷靜一點(diǎn),一定是這樣的結(jié)果。一點(diǎn)都不奇怪。那部小說里肯定有許許多多幼稚可笑偏激至極之處。因?yàn)槟鞘俏易约旱墓适隆R恍┙?jīng)歷必須經(jīng)過時(shí)間的沉淀與審視才能客觀一些理智一些。那時(shí)的我真的不懂。有的只是激情與沖動。不過,第一次投稿的失敗并沒有挫敗我爬格子的興趣。相反,讓我認(rèn)識到,稿件成功與否只是一個結(jié)果,而在整個構(gòu)思與寫作中,我的身心擁有了一種無以言說的愉悅充實(shí)與滿足。一個人的心結(jié)解開了,身體也日漸康復(fù),臉上也有了重新面對生活的勇氣。
在人海中輾轉(zhuǎn)漂浮,我是那個敢于與往事干杯,臉上透著堅(jiān)毅與勇敢的花木蘭。夜深人靜時(shí)分卻又是一個靈魂中浸著酸楚與決然,葬花到底自怨自憐的林黛玉。兩個角色的碰撞、交融與重疊,我的心中常常有一種通過寫作來吶喊的沖動與渴望。于是,我選擇了散文愛上了散文。因?yàn)樯⑽倪@種文體能淋漓精致地抒發(fā)人類那種盡善盡美的情愫。一篇優(yōu)秀的散文,在我看來不僅僅是美麗文字的堆砌,而是敢于裸露自己的靈魂。盡管伴著羞澀與痛楚、盡管曾經(jīng)有些低俗與灰暗。但那都是生命有過的時(shí)刻。當(dāng)我用文字去組合的時(shí)候,我的心趟著殷紅的血。不是讓人可憐和笑話,讓人夸獎或贊美。是讓人類的心靈有相容相惜的那一刻。讓人讀著你的文字里擁有難以忘懷又真正感動的真情。
再成功再偉大的人,不是每天每天他都是那么成功那么偉大。只要是人,都會有軟弱無助孤獨(dú)寂寞甚至自私陰暗的時(shí)候,只是有些人極力掩飾不愿示眾而已。這也無可厚非。因?yàn)檫@是一個選擇的時(shí)代,每個人都有選擇自己活法的權(quán)力。只是,如果你渴望與散文親密,以此來表達(dá)自己的情感的時(shí)候,倘若沒有裸露真情與靈魂的勇氣,就千萬不要去碰她。散文是切膚感覺的一種文體。有著特殊的濃郁的色調(diào)。
于我而言,鐘情于寫散文是緣于做母親的收獲。
做母親是女人一生中一個重要的里程碑。一個女人做了母親,才能真正體會生活的真實(shí)。日漸成熟寬容與豁達(dá)。從兒子孕育、出生到成長,他讓我明白了生命的寶貴、父母的艱辛與不易。
一天,望著在襁褓中熟睡的兒子那可愛稚嫩的小臉蛋,我突然有了靈感和沖動。第一篇散文《牽掛》躍然紙上。感謝《萍鄉(xiāng)日報(bào)》給了她一席之地。有朋友在電話中詢問:“《牽掛》是不是你寫的?!我早有這樣的體會,只是不知道如何下筆。你寫出了我要說的話?!庇谑牵黄岸垢瘔K”常常占據(jù)著報(bào)紙副刊的一角。倘若因了工作繁忙或者懶惰停止一段時(shí)間爬格子,便有人會關(guān)切地詢問:“怎么這段時(shí)間沒有看見你的文章?”
有一次,我被一個單位邀請去講課,其間遇見了一位三十多年沒有聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)。一見面,我還沒反應(yīng)過來,他就熟悉地叫著我的名字。并直言不諱地說:“我沒忘記你,是因?yàn)榻?jīng)常在報(bào)紙上讀你的文章?!边€有幾個男同學(xué)搞笑說:“如果你不在報(bào)紙上發(fā)表文章了,報(bào)紙都懶得看。”是搞笑是夸張是營造開心的氣氛?姑且不管一笑了之。大家高興就好。
還有一次,下鄉(xiāng)到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣講“三個代表”重要思想。講完課的我坐在一個辦公室休息。正很休閑地喝著茶,到處張望,無意間看見那張辦公桌的玻璃板下,壓著我發(fā)表的那篇《女人的微笑》。報(bào)紙還剪得整整齊齊的。我猜想剪報(bào)紙的也許是位女同志?不管是男是女。那一刻我是幸福的。為我的文字有人關(guān)心。那些熟悉我的人說喜歡讀我的文章,看來也不全是搞笑?“豆腐塊”引來這么多關(guān)切的目光,這對我來說是一個非常大的安慰與鼓勵。這一切,讓我時(shí)時(shí)感覺人間的溫情與關(guān)愛。
其實(shí),人與人之間的距離并不遙遠(yuǎn),越真誠的文字越能打動人心。文字的交流是人類永遠(yuǎn)都不能缺少的。
這些年來,我把見諸報(bào)端的習(xí)作按時(shí)間順序煎貼成厚厚一本。閑暇時(shí),自我回味自我欣賞,時(shí)常感覺著它就像一個天天靜靜等待我并渴望與我一同緬懷過去歲月,永不背叛、真正屬于我的情人。我付出多少心血,它就回報(bào)我多少可人的微笑。它又是一本記載我人生軌跡的真實(shí)的履歷表,年月日清清楚楚地記載著我那時(shí)的所思所想所為。
女伴不解地問我,你為什么會那樣鐘情爬格子?那樣很快樂嗎?我笑著回答:就如同你喜歡搓麻將一樣。個人愛好不同罷了。對我來說,書寫著自己感興趣的文字,如同在寒冷的冬夜與至親至愛的人緊緊相擁的感覺是一樣的美妙。不信,你試試!
不記得哪一年家里買了電腦,從敲擊鍵盤慢慢用電腦寫作后,在稿紙上一格一格“爬”格子好似變成了遙遠(yuǎn)的傳說,久遠(yuǎn)的故事。取而代之的是鍵盤響起此起彼伏的敲擊聲,好似一首首節(jié)湊分明的打擊樂曲,聲聲悅耳,綿綿不絕……





您的關(guān)注,我們的動力!