精華熱點(diǎn) 
魯院散記
□黃志偉
(一)
2016年正月16日, 正當(dāng)我沉浸在新年的快樂(lè)之中時(shí),我接到了市文聯(lián)的一個(gè)電話通知,說(shuō)我在廣西作家協(xié)會(huì)的推薦下,我有幸得到北京魯迅文學(xué)院為期三十七天的文學(xué)培訓(xùn),要我在20號(hào)之前填好所有表格速寄回廣西作協(xié).我幸福呆了,手捧手機(jī)久久都不放下來(lái)!
說(shuō)實(shí)話,這是我一生做夢(mèng)也想不到的事情.不知不覺(jué),一顆熱淚慢慢滾淌出來(lái)?;叵攵嗄陙?lái),深藏在心中的秘密無(wú)人知曉。文學(xué)夢(mèng),每晚每夜都向我?jiàn)檴櫠鴣?lái)。我欲捕之而它卻像幽靈般的離開(kāi)了我,我像瘋子一樣在夢(mèng)中追逐而醒來(lái)卻是兩手空空。
3月16日,我正式接到魯迅文學(xué)院錄取通知書(shū),紅紙黑字,我看了一遍又一遍。妻從街上賣菜回來(lái),本想給她一個(gè)驚喜,可她卻早已發(fā)現(xiàn)我的秘密。她笑著說(shuō):“念呀!念給我聽(tīng)。什么時(shí)候出發(fā)?我得買點(diǎn)好菜恭喜你?。 蔽倚Χ淮?。
晚飯后,妻還打理她剛割來(lái)的菜。我拿來(lái)一張小木凳,和她把青菜扎成一把一把的。妻問(wèn):“裝修那家得怎樣?到時(shí)后也該問(wèn)問(wèn)要錢去做路費(fèi)??!”
“工未完,怎好意思開(kāi)口呢?”我說(shuō)。
妻起身把青菜碼在大盤里,然后在沙發(fā)上坐起,拿出她賣菜的錢包,數(shù)了數(shù),然后把一元十元的捏在手里。妻把錢放回錢包,小心翼翼拉回了拉鏈。
“是4月5號(hào)出發(fā)嗎?”
我點(diǎn)了頭。
妻無(wú)語(yǔ),我也在沙發(fā)上發(fā)了呆。我手拿錄取通知書(shū)又喜又憂:喜的是這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì);憂的是兩個(gè)孩子在校讀書(shū),每個(gè)月都得付兩千元以上的生活費(fèi)。在思想不斷進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí),我果斷對(duì)妻子說(shuō):“我不去了!”
妻回過(guò)頭,用驚訝的目光看著我說(shuō):“怎么啦?”
我說(shuō):“孩子……孩子正需要錢呢。”
妻坐到我身旁,嘆了口氣說(shuō):“難得的機(jī)會(huì),人家想去都不得哩,再說(shuō)我們不是還有一窩豬崽成賣了嗎?”
我不再回答。那夜,我一夜睡不著。
時(shí)間越來(lái)越近了,我的心越是發(fā)慌。4月4日,我把十多只豬花賣了。妻把2000元的車費(fèi)塞到我手中說(shuō):“快,快上車吧,時(shí)間來(lái)不及了?!蔽冶持邪瑩]揮手與家里告別,踏上了遙遠(yuǎn)的北京旅途……
(二)
有一句順口溜是這樣的:“馬到老齡方配鞍,人到四十方風(fēng)流?!闭f(shuō)實(shí)在話,我應(yīng)驗(yàn)了這句話。如今我都是四十有幾的人了,還讀什么書(shū)呢?可細(xì)細(xì)想來(lái),人生這么大的歲數(shù),自己學(xué)到的知識(shí)太少了,我真的得好好學(xué)習(xí)。
清明節(jié)那一天,大兒子正好從柳州回來(lái),本來(lái)他在車站早已訂好回校的車票,但他考慮我到南寧了不會(huì)去北京的高鐵,他毅然退票了,和我一起到南寧東站。4月4日那晚,我們6點(diǎn)50分才到達(dá)南寧東站。南寧東站是在市的郊區(qū),離市內(nèi)一個(gè)多小時(shí)。沒(méi)有到過(guò)南寧東站的我真的不知如何是好,太陽(yáng)慢慢向西偏去,車站里人來(lái)人往。我說(shuō):“兒子,這站新建的,沒(méi)有旅館怎么住宿???明天8點(diǎn)要上車呢。”兒子也不知啥辦,父子倆在車站的廣場(chǎng)徘徊著。這時(shí)候,有一個(gè)左肩背著一個(gè)手提式的皮包的女人過(guò)來(lái)問(wèn):“兄弟,住宿嗎?”我一望,是一個(gè)四十多歲的女人,剪短發(fā)而苗條。我使一個(gè)眼色給兒子要小心,不要經(jīng)意上當(dāng)。我問(wèn)那女人:“住宿離這兒遠(yuǎn)嗎?”女人指了指離車站不遠(yuǎn)對(duì)面的一排粉紅色樓房說(shuō):“就是這里,離車站500米,我們有車接送的?!苯又藦乃陌锬弥粡埫o兒子看,問(wèn)是否要哪一種價(jià)格的床位?我和兒子要了一間兩個(gè)床位的房間,懷著擔(dān)心的心情跟那女人上車走了。
小車從車站出來(lái),彎過(guò)幾道路口才駛進(jìn)一個(gè)小區(qū)的大門,然后駛進(jìn)一個(gè)黑乎乎的地下室。當(dāng)時(shí),我和兒子都震驚了。思想緊張得神經(jīng)差不多斷出來(lái),如果遇上騙子和壞人,誰(shuí)也不知道我們倆父子的下落。我后悔當(dāng)初不應(yīng)該跟她來(lái),哪怕龜宿車站的角落一夜也心甘情愿,我額頭滲出了汗水。車停了,進(jìn)入一處標(biāo)著11棟6單元的樓房,一進(jìn)入電梯就上到了9樓。女人開(kāi)了一個(gè)房間,里面真的有兩個(gè)床鋪。我們的心落了地,把行旅放好坐在床邊做了個(gè)深深地呼吸。
女老板讓我們交錢,兒子說(shuō)要到市內(nèi)去見(jiàn)一見(jiàn)他的表哥。女人說(shuō)可以送到車站,回來(lái)的時(shí)候打電話給她她就到車站來(lái)接。我半信半疑,就和兒子出來(lái)了。可到市內(nèi),兒子的表哥才提醒我們是否跟店主要了房卡?交錢是否要了收據(jù)?我們一塌糊涂,怎不記得這些呢?擔(dān)心又提到了心頭.在市內(nèi)不到一個(gè)鐘頭,我們又返回南寧東火車站了。我剛拿出手機(jī)準(zhǔn)備撥給女老板,就見(jiàn)她迎面上來(lái)了。我和兒子松了一口氣,父子相視都覺(jué)得不幸中的萬(wàn)幸。
我們回去住宿了。車上,女老板好像看透我們的心思,說(shuō):“看樣子你們好擔(dān)心的?。e害怕,自從這新車站在這里開(kāi)業(yè),我們就在這搞住宿生意行業(yè)。我們做的是誠(chéng)信的人,不會(huì)騙人的,現(xiàn)在來(lái)我們這里住宿的大都是回頭客……”
當(dāng)晚,我們與女老板約定第二天早上6點(diǎn)去車站.天還沒(méi)有亮,女老板就敲門給我們起床了.最后我和兒子安全抵達(dá)車站,8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)踏上了開(kāi)往北京的列車.一種擔(dān)心憂慮的心情在旅途上慢慢煙消云散,車上,我不由對(duì)南寧市民的誠(chéng)信和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)態(tài)度由衷敬佩!
(三)
高鐵在崇山峻嶺快速飛奔,我臨窗領(lǐng)略祖國(guó)山河.從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的我,被世外的景色陶熏得如癡如醉.我是一個(gè)老百姓,或許是頭一次遠(yuǎn)行,我興奮得在車?yán)锵胂笾本┑哪?在如夢(mèng)如幻之中,腦中不知不覺(jué)蹦出一首《坐上高鐵去北京》的歌詞。車上,歌詞是這樣寫的:
我是一名老百姓
坐上高鐵去北京
走出山外看世界
我的心呀跳不停
我是一名老百姓
進(jìn)到京城喜盈盈
人生頭次見(jiàn)首府
我的淚呀流不停
我是一名老百姓
走進(jìn)魯院心震驚
文學(xué)之花繁似錦
我的情呀蕩不停
當(dāng)晚9點(diǎn),火車徐徐開(kāi)進(jìn)了北京西站.南方的春天,已經(jīng)艷花齊放,氣溫暖和;而北京還是寒氣逼人,細(xì)雨紛飛。我走出火車,來(lái)到車站西廣場(chǎng)。廣場(chǎng)燈火珊闌,一茬茬人大包小包在廣場(chǎng)的四周或站或蹲。
“住宿嗎?有床位——”。廣場(chǎng)不斷有人過(guò)來(lái)招呼剛下車的客人住宿。我電話給在北京工作的阿高,電話中,阿高很驚訝:“不是說(shuō)九點(diǎn)三十分才到嗎?怎們提前啦?好,我馬上過(guò)去接你?!卑⒏呓o他的朋友開(kāi)車過(guò)來(lái)接我,并帶我進(jìn)一家飯館吃了具有北方風(fēng)味的“羊蝎子火鍋”。阿高介紹說(shuō),羊蝎子就是羊大梁,因其形跟蝎子相似,故而俗稱羊蝎子。羊蝎子有"補(bǔ)鈣之王"的美譽(yù),羊蝎子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的燜,有利于促進(jìn)鈣的吸收,達(dá)到補(bǔ)鈣的功效。我聽(tīng)后不住點(diǎn)了點(diǎn)頭,真佩服阿高當(dāng)年獨(dú)自一人闖蕩北京,還真懂得不少東西。
初來(lái)北方,我感覺(jué)有些冷,于是大口大口喝下“羊蝎子”并稍有麻辣味的燙下去,以緩解當(dāng)時(shí)的寒氣。那晚,阿高還到旅館給我開(kāi)了一間房間住宿,把我當(dāng)成賓客招待了,我此時(shí)心中不由滋生人在他鄉(xiāng)遇見(jiàn)知己那種真切的感覺(jué)。
(四)
4月7日,是我們魯迅文學(xué)院第二十三期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班的開(kāi)學(xué)典禮。這一期來(lái)自全國(guó)12個(gè)省市少數(shù)民族和地區(qū)的作家,共49人。我們廣西有6人參加,其中河池市3人、賀州八步1人、上林1人、百色1人。由于河池作家候志鋒因在廣東有病不能參加,就少了一人。在開(kāi)學(xué)典禮的當(dāng)天,中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、副主席,魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)吉狄馬加給我們舉行了開(kāi)學(xué)典禮,副院長(zhǎng)邱華棟、白庚勝、王璇,副主任趙興紅以及班主任趙飛老師同時(shí)參加。典禮上,我望著一張張陌生的面孔,一身身不同著裝的民族服飾和各種不同的語(yǔ)言,幾乎讓我覺(jué)得新鮮和好奇。開(kāi)學(xué)典禮結(jié)束后,一位新疆維吾爾族的女作家對(duì)我微微一笑,問(wèn)我從什么地方來(lái)?我說(shuō),我是從廣西百色來(lái)的,是革命老區(qū)。經(jīng)過(guò)與她的交流,才知道她名叫古麗波斯坦.阿布都熱依木,是在新疆咯什師范學(xué)院任教。她知識(shí)淵博,創(chuàng)作出許多少數(shù)民族的優(yōu)秀作品,不愧是一名優(yōu)秀的女作家。當(dāng)天下午,任我們班的班主任趙飛老師向大家介紹說(shuō):“我來(lái)自廣西柳州,在魯院工作已有六年了……”,我不由一驚,我們廣西人啊?也是了不起的。過(guò)后,我以老鄉(xiāng)的身份,與趙老師親切攀談起來(lái)。
接下來(lái)的日子就是開(kāi)始民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)。4月8日,由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部原主任、評(píng)論家胡平授課題為《長(zhǎng)篇的進(jìn)步》。胡平在講課中就長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作提出幾個(gè)問(wèn)題:關(guān)于呈現(xiàn)和照亮的問(wèn)題、關(guān)于視角問(wèn)題、關(guān)于結(jié)構(gòu)問(wèn)題、關(guān)于人物問(wèn)題。胡平老師深入淺出闡述了長(zhǎng)篇的相貌,絕妙的構(gòu)思,現(xiàn)實(shí)主義的生命力,發(fā)揮長(zhǎng)篇的優(yōu)勢(shì),厚積一生的經(jīng)驗(yàn)薄發(fā)。做到精致的語(yǔ)言與敘事的技巧,體現(xiàn)摹仿才華的創(chuàng)作……我靜靜地聽(tīng)著,仿佛自己是一塊干裂的稻田正吸允著汩汩流進(jìn)的河水。
幾天來(lái),接觸不少的博士導(dǎo)師以及重磅刊物的主編和編輯,讓我在文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)拓視野。北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師張檸講授了《當(dāng)下少數(shù)民族漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作及評(píng)價(jià)問(wèn)題淺議》,讓少數(shù)民族作家在不同語(yǔ)言和不同文字的當(dāng)前如何進(jìn)行漢語(yǔ)創(chuàng)作?張檸老師把獲獎(jiǎng)的作品拿來(lái)進(jìn)行點(diǎn)評(píng),分析當(dāng)今寫作的走向,加強(qiáng)非虛構(gòu)寫作,把生活的真相寫出來(lái);加強(qiáng)閱讀量,注重年青時(shí)代的閱讀變化。
4月15日,作為國(guó)家影響力最大的刊物——《人民文學(xué)》的兩位編輯終于與各作家在魯院見(jiàn)面了。一位是徐則臣,另一位是劉汀。徐則臣1978年生,江蘇東海人,是一位年經(jīng)的編輯。他畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門》、小說(shuō)集《鴨子是怎樣飛上天的》等,作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》、《山花》、《大家》、《鐘山》、《上海文學(xué)》等刊物,部分作品被《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《短篇小說(shuō)選刊版》、《散文選刊》等刊物轉(zhuǎn)載,并被收入多種文學(xué)年選和選本。獲第四屆春天文學(xué)獎(jiǎng),并于2005年獲得了“華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典·2005年度最具潛力新人”的提名。劉汀,北京師范大學(xué)博士,青年作家,《人民文學(xué)》編輯,在《十月》、《鐘山》、《青年文學(xué)》、《作品》、《山花》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等作品,著有中長(zhǎng)篇小說(shuō),曾獲第39屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)高級(jí)組亞軍,《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》年度最佳書(shū)評(píng)獎(jiǎng)等。倆編輯的到來(lái),全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。首先,他們用文學(xué)的語(yǔ)言向大家講述了自己走上文學(xué)創(chuàng)作道路的經(jīng)過(guò),然后談了自己對(duì)寫作的一些看法。他們認(rèn)為寫作就是替無(wú)法記錄自己生活的人來(lái)記述,為終將消逝的生命留下痕跡。寫作需要開(kāi)放閱讀面,從閱讀中汲取營(yíng)養(yǎng),通過(guò)寫作建立與他人、族群的聯(lián)系。最后以對(duì)話的方式進(jìn)行文學(xué)提問(wèn),許多作家就當(dāng)今最敏銳的話題和對(duì)社會(huì)存在的困惑進(jìn)行了一一提問(wèn),倆編輯老師都認(rèn)真做了回答.
(五)
北京,是我一生向往的地方,在家里,當(dāng)在電視里看到天安門冉冉升起的紅旗,看到宛然曲折如一條巨龍的萬(wàn)里長(zhǎng)城時(shí),我想我能有一天去看看那該多好!今天,終于實(shí)現(xiàn)了。4月14日,班里組團(tuán)前往天安門和萬(wàn)里長(zhǎng)城進(jìn)行了參觀.有同學(xué)告訴我,去天安門就得去看升國(guó)旗才有意思,升國(guó)旗的時(shí)間很早,一般都是太陽(yáng)剛冒出地平線的那一刻,就開(kāi)始升國(guó)旗了。那天凌晨四點(diǎn),我就被一陣電話鈴聲催醒, 7位學(xué)員早已在魯院門口等我,我來(lái)不及疊好棉被就匆匆出門了。
北京的天亮得快,我們坐中巴趕到天安門廣場(chǎng)的時(shí)候,升旗已經(jīng)開(kāi)始了。廣場(chǎng)里看升國(guó)旗的人特別多,一望過(guò)去人山人海,人頭顫動(dòng)。人們站在欄桿外肅然起敬看著冉冉升起的五星紅旗,整個(gè)廣場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。我內(nèi)心激情彭拜,腦海重回到那水深火熱的年代。紅旗,是我們祖國(guó)的象征,是我們民族命運(yùn)相連。當(dāng)清晨迎來(lái)第一縷朝霞的時(shí)候,紅旗的飄動(dòng)讓天空如此明朗燦爛。升旗完畢,我們來(lái)到天安門城樓前,這座以建筑藝術(shù)和特殊的政治地位為世人所矚目的城樓讓我耳目一新。當(dāng)年毛主席“中華人民共和國(guó)成立了!”的洪亮聲音不斷傳入我的耳里,各族人民在天安門城樓下鮮花簇?fù)恚吆簟懊飨f(wàn)歲!”“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!”已成為歡樂(lè)的海洋。在即將離開(kāi)的時(shí)候,我站在天安門城樓前照了一張紀(jì)念像,回家的時(shí)候,我得告訴孩子,這就是1949年10月1日毛主席莊嚴(yán)宣布“中國(guó)人民從此站起來(lái)了!”的地方。
我們揮揮手離開(kāi)了天安門廣場(chǎng),進(jìn)入第二站的是北京八達(dá)嶺萬(wàn)里長(zhǎng)城。踏上長(zhǎng)城的第一塊方磚,我猶如站在上百萬(wàn)修筑長(zhǎng)城苦丁們的頭上,汗水、鮮血、淚水、呻吟都在我腳下流動(dòng)。每一登上一個(gè)臺(tái)階,腳步是多么的沉重,我已經(jīng)被歷史的鉛灌滿雙腳,心也不由沉重起來(lái)。我倚著城墻,望著連綿起伏猶如一條蟒蛇的長(zhǎng)城,我隱約聽(tīng)見(jiàn)孟姜女的哭聲,那凄涼的悲嚎震動(dòng)整個(gè)長(zhǎng)城,傾刻長(zhǎng)城轟隆倒下……“走呀,同伙都到上面了”,廣東女作家楊多彩拉著我的衣角。我如夢(mèng)驚醒,驚得我全身瑟瑟。
那天,我們走了4個(gè)小時(shí)的萬(wàn)里長(zhǎng)城,最后登上了最高的頂峰。我極目遠(yuǎn)眺,望長(zhǎng)城內(nèi)外,一片蒼茫。在縱觀北京遠(yuǎn)景時(shí),身后不知不覺(jué)傳來(lái)一個(gè)女孩的朗讀聲:
天高云淡,望斷南飛雁。
不到長(zhǎng)城非好漢,屈指行程二萬(wàn)。
六盤山上高峰,紅旗漫卷西風(fēng)。
今日長(zhǎng)纓在手,何時(shí)縛住蒼龍?
這不是毛主席1935年10月寫一首《清平樂(lè)·六盤山》的詞嗎?“不到長(zhǎng)城非好漢”,是的,這回我們真的成好漢了,我笑著對(duì)跟我的同伴說(shuō)。
響午,我們下山了,車上,我在我的QQ空間里寫到:
我從南方走來(lái)
一路向北
長(zhǎng)城上
邂逅幾百年前的孟姜女
長(zhǎng)城的石墻
陳舊我多年的心思
戴著斗笠的范喜良
一步一步
靠近多年不曾謀面的孟姜女
臺(tái)階上
每一步腳印
都盛開(kāi)如花的記憶
……
(六)
來(lái)魯院的時(shí)間一天天過(guò)去,真正認(rèn)識(shí)在北京工作的廣西人很少。4月19日,國(guó)家民委政法司原司長(zhǎng)毛公寧來(lái)到魯院給我們上了題為《認(rèn)真貫徹中央民族工作會(huì)議精神,努力為繁榮民族文學(xué)做貢獻(xiàn)》的理論課。課后,才知道毛公寧也是我們廣西人,我們來(lái)自廣西5位學(xué)員在講臺(tái)前面與毛公寧老師合了影。毛公寧看到老鄉(xiāng)很高興。他說(shuō):“我老家是廣西上林縣,今天能見(jiàn)到你們我感到十分親切。廣西出了很多優(yōu)秀作家,比如:東西、凡一平、黃佩華、李約熱等。你們是后繼的接班人,今天能上魯院來(lái)學(xué)習(xí),是你們的福分、也是你們的責(zé)任,希望你們寫出更優(yōu)秀、更有分量的作品來(lái)……”我們聽(tīng)后心里暖烘烘的。望著這位已經(jīng)67歲的老人,擔(dān)當(dāng)國(guó)家民族文學(xué)繁榮事業(yè),獻(xiàn)出一生精力,是值得可歌可泣的。
為了尋找“廣西人在北京”的發(fā)展和生存境況,4月23日星期六上午,經(jīng)上林縣財(cái)政局廣西作家覃繼南老師的聯(lián)系,聯(lián)系上了中國(guó)著名“魚(yú)王”、“牛王”畫(huà)家藍(lán)健康先生。在未出發(fā)之前,我們了解到藍(lán)畫(huà)家也是上林縣人。1995年,他曾是上林縣農(nóng)行的一位職員。在職期間,藍(lán)健康熱衷畫(huà)畫(huà),他曾拜訪著名畫(huà)家羅鼎華為師。羅鼎華畫(huà)家也是廣西上林縣人,是中國(guó)著名畫(huà)家,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員、廣西文史館研究館員,歷任自治區(qū)政協(xié)常委。擅中國(guó)畫(huà),尤長(zhǎng)畫(huà)魚(yú)。作品內(nèi)容以蟲(chóng)魚(yú)為主,素亨有“湘西白石蝦,八桂鼎華魚(yú)”的贊譽(yù),許多作品曾在加拿大、德國(guó)和新加坡等國(guó)家展出并被海內(nèi)外收藏,在國(guó)內(nèi)外頗負(fù)盛名。后來(lái),藍(lán)健康在一次不幸的婚變中從農(nóng)行辭職出來(lái),帶著滿腹心事北上京都獨(dú)闖畫(huà)事……當(dāng)我們還沉迷在藍(lán)健康老師人生歷程時(shí),開(kāi)往宋莊的公交車到了。帶隊(duì)的覃繼南老師說(shuō):“藍(lán)老師就在宋莊!”我們?cè)谌ニ吻f的路口下車,覃老師叫我們稍等,他一個(gè)電話打過(guò)去,大約十分鐘,一輛小車就徐徐開(kāi)了過(guò)來(lái).一位年經(jīng)的小伙問(wèn):“你們是廣西來(lái)的嗎?藍(lán)老師讓我來(lái)接你們。”由于我們是8個(gè)人前往藍(lán)老師家,5女3男。所以只好讓4個(gè)女的先上車。車開(kāi)走了,我突然想起一個(gè)可怕的事情,怕接去的車是不是藍(lán)老師派來(lái)的?4個(gè)女的有去無(wú)回的怎么辦?我慌忙拿起手機(jī)拍照那車的牌號(hào),看著小車消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上我們開(kāi)始有了一些恐懼。一會(huì)兒,那車又開(kāi)到我們身邊了,司機(jī)說(shuō)那4個(gè)女的已經(jīng)到藍(lán)老師家了,我們心中的石頭才落地,才放心上了車。
車上,據(jù)司機(jī)介紹,宋莊是地名也是人名,作為人名指的是宋代畫(huà)家宋莊,但目前所說(shuō)的宋莊泛指位于北京市通州區(qū)的宋莊藝術(shù)區(qū)。宋莊作為藝術(shù)區(qū),藝術(shù)人才集聚,已形成了北京乃至中國(guó)規(guī)模最大、知名度最高的藝術(shù)家群落。我們不由驚嘆宋莊的發(fā)展和藝術(shù)家們思想和生活.車慢慢駛進(jìn)一條小道,停在一個(gè)小院的門口。我們下車了,司機(jī)說(shuō):“這就是藍(lán)老師的家”。我們一望,在進(jìn)院門口的墻上,訂著一塊小牌:“宋莊藝術(shù)家工作室開(kāi)放展——藍(lán)健康”。我們推門進(jìn)去,藍(lán)老師從他的畫(huà)室里出來(lái)迎接我們,四方的臉露出燦爛的笑容。我們參觀了他的畫(huà)室,一踏進(jìn)畫(huà)室里,一種濃墨彩調(diào)撲鼻而來(lái),墻上掛滿他多年來(lái)潛心創(chuàng)作的工筆畫(huà)。工筆畫(huà)有魚(yú)的、牛的、山水的、人物的。但藍(lán)老師說(shuō)他更愛(ài)畫(huà)魚(yú),原因是他是著名畫(huà)家羅鼎華的入室弟子。師傅羅鼎華畫(huà)的魚(yú)生動(dòng)傳神,一直被社會(huì)公認(rèn)為“魚(yú)王”。早在八九十年代,在社會(huì)上流傳著“湘西白石蝦,八桂鼎華魚(yú)”的說(shuō)法。可見(jiàn)畫(huà)家羅鼎華師傅的畫(huà)畫(huà)在中國(guó)有多高的地位?藍(lán)健康老師也許受師傅的影響和故鄉(xiāng)的山水陶熏,對(duì)畫(huà)魚(yú)偏愛(ài)有加。在觀看他的畫(huà)室時(shí),來(lái)自廣西梧州畫(huà)家的江三波介紹說(shuō):2011年4月,首屆“中國(guó)金幣‘金色文化’藝術(shù)大賽”在北京國(guó)際錢幣博覽會(huì)舉行,藍(lán)健康老師選送的國(guó)畫(huà)《牧魚(yú)賦-吉慶有余》獲得了全國(guó)唯一的“金色大獎(jiǎng)”。同年,由中國(guó)少年兒童基金會(huì)發(fā)起的《春蕾慈善之夜》捐贈(zèng)藝術(shù)活動(dòng),藍(lán)健康把他價(jià)值100萬(wàn)元工筆畫(huà)作品《龍魚(yú)頌》作為最大的慈善捐贈(zèng)藝術(shù)品捐給了中國(guó)少年兒童基金會(huì)。《龍魚(yú)頌》作品以五十六條鯉魚(yú)為元素,是中國(guó)目前唯一以“龍魚(yú)”贊喻民族,傳遞民族大團(tuán)結(jié)精神的巨作。這幅工筆長(zhǎng)卷總長(zhǎng)18米,高2米,耗用了作者兩年多的時(shí)間才能完成。藍(lán)健康老師不圖價(jià)格多高,毅然將100萬(wàn)巨作《龍魚(yú)頌》的作品捐贈(zèng)出去,這是有著高度社會(huì)責(zé)任感的藝術(shù)家最好的佐證。
在我們迷戀藍(lán)老師的作品當(dāng)中,一聲“開(kāi)飯啰”把我們喚醒過(guò)來(lái)。一個(gè)大約有3米長(zhǎng)的長(zhǎng)桌擺在他的后院。藍(lán)老師知道我們?nèi)グ菰L他,提前通知幾位廣西老鄉(xiāng)來(lái)做菜。午飯間,一大長(zhǎng)桌的廣西人在藍(lán)老師的家中其樂(lè)融融。席間,藍(lán)老師說(shuō):“接到覃繼南老師說(shuō)要來(lái)這里,我哪里都不去了,一大早就準(zhǔn)備‘廣西菜’等著?!苯又秃┖駱銓?shí)地笑了起來(lái)。 在座的廣西籍畫(huà)家江三波介紹說(shuō):“2014年4月,藍(lán)老師以牛為題材創(chuàng)作了一幅《晨曦》的工筆畫(huà),又榮獲了全國(guó)第八屆‘民族百花獎(jiǎng)’最高榮譽(yù)金獎(jiǎng)”。接著他又說(shuō):“民族百花獎(jiǎng)是國(guó)家文化部為弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)文化,增進(jìn)民族團(tuán)結(jié),促進(jìn)民族美術(shù)事業(yè)發(fā)展而批準(zhǔn)舉辦的國(guó)家級(jí)美術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)和中國(guó)少數(shù)民族美術(shù)促進(jìn)會(huì)主辦?,F(xiàn)已成功舉辦了八屆,在美術(shù)界和民族地區(qū)產(chǎn)生了廣泛影響。”聽(tīng)江三波這么一說(shuō),我們幾乎驚呆了,我們?yōu)槲覀儚V西有這么一位畫(huà)家真的感到自豪!酒過(guò)一半,有一位年經(jīng)的小伙子舉起酒杯向我們敬酒了,他就是藍(lán)老師的兒子。據(jù)介紹,他兒子名叫藍(lán)一峰,也許受到父親的影響,他從小也癡愛(ài)繪畫(huà),幾年前從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)出來(lái)后,與父親聯(lián)合創(chuàng)作了多幅“牡丹與魚(yú)”題材的作品。作品古韻格調(diào),細(xì)膩生動(dòng),每每未完稿即被客人定走。我們望著這書(shū)生氣質(zhì)的藍(lán)一峰,祝賀他的畫(huà)畫(huà)走向輝煌的殿堂!
記得我們準(zhǔn)備離開(kāi)藍(lán)老師家的時(shí)候,藍(lán)老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“作家也跟畫(huà)畫(huà)一樣,找出與眾不同的題材進(jìn)行創(chuàng)作,是取得成功的因素?!币宦飞希覀儾坏貌幌肫鹚{(lán)老師的這句話。
(七)
來(lái)魯院時(shí)間已過(guò)半,轉(zhuǎn)眼又到社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)了。4月26日下午,我們從北京首都機(jī)場(chǎng)乘坐飛機(jī)抵達(dá)安微黃山屯溪機(jī)場(chǎng),下飛機(jī)的時(shí)候,已是晚上9點(diǎn)。
第二天,我們乘坐旅游大巴來(lái)到中國(guó)最美鄉(xiāng)村江西婺源。那天,細(xì)雨霏霏,我們打著雨傘參觀了江灣的“李坑村”。李坑村有260戶人家,一條彎延曲折的小溪空村而過(guò),樸實(shí)的村民依溪而住,清澈見(jiàn)底的溪水倒映著兩側(cè)粉墻黛瓦的古民居和浣衣女美麗的身影,構(gòu)成一幅美麗的畫(huà)卷?!靶?流水.人家”的畫(huà)面都定格在每位學(xué)員的相機(jī)中、腦海里。隨著導(dǎo)游滔滔不絕的話語(yǔ),我們又踏進(jìn)一條用青石鋪滿的小巷,這條小巷名叫“曉起”村。曉起村是一個(gè)古文化生態(tài)村,村中至今仍保存有“進(jìn)士第”、“大夫第”、“榮祿第”,各具特色的明清古建,官邸氣派堂皇,民居精雕細(xì)刻。曉起村作為一個(gè)生態(tài)村不是虛名的,這里方圓幾百里都有完整的樟樹(shù)、銀杏、杉樹(shù)、櫟、松等30多品種,400多株珍貴的大樹(shù)。最讓筆者驚嘆的是這里有大多的樟樹(shù),這些樟樹(shù)都有百年以上的樹(shù)齡,高大茂密。村中有一棵“樟樹(shù)王”,樹(shù)齡近千年,樹(shù)干要六、七個(gè)成人手拉手才能抱攏。樹(shù)冠很大,像一把接地連天的擎天巨傘,保佑著村民?!跋@古屋過(guò),村落滿樟香”。我漫步曉起擺滿樟樹(shù)制成的各種旅游品中間,忽然想到這么一句詩(shī)句。是的,曉起依托這種名貴的樟樹(shù)制造一些木制品把旅游搞活了起來(lái),一走進(jìn)村口,到處都聞到樟樹(shù)的清香。也許,曉起的村民心靈手巧,制作的旅游木制品小巧玲瓏,手工非凡,許多同學(xué)都買了很多回家以作記念。
由于時(shí)間倉(cāng)促,不能太久停留在曉起,我們又匆匆趕往“偉人故里”——江灣。江灣是江澤民總書(shū)記的祖籍地,這里是一個(gè)山水環(huán)繞,風(fēng)光旖旎,物產(chǎn)豐富、文凡鼎盛的地方。江灣以綠茶、雪梨久負(fù)盛名,還孕育出清代經(jīng)學(xué)家、音韻學(xué)家江永和明代隆慶間戶部侍郎江一麟,還有清末著名教育家、佛學(xué)家江謙等一大批學(xué)士名流。江灣村至今還保存三省堂、敦崇堂、培心堂、滕家老屋等古建筑,經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)雨洗禮,彰顯出古樸古風(fēng)古韻的情調(diào)。導(dǎo)游告訴我們,江澤民總書(shū)記的故居就在這地方。我和老作家覃繼南有著腳踏實(shí)地的沖動(dòng),幾經(jīng)詢問(wèn)幾位當(dāng)?shù)乩先撕椭敢?,終于找到江總書(shū)記祖籍的屋基。江總的老房子沒(méi)了,只剩下大塊大塊青石鋪滿的堂前,里面村民放養(yǎng)幾只雞,其中也長(zhǎng)了許多野草。我靜靜地站立在屋基的青石板上,那滄桑的歲月風(fēng)起云涌撲面而來(lái)。這里,誕生了一代偉人;這里,鑄造了強(qiáng)而有力的“三個(gè)代表”,我不禁肅然起敬!
(八)
紅軍阿哥你慢慢走嘞哎/小心路上就有石頭/疼到阿哥腳趾頭/疼到阿妹的心哪頭/……/,4月29日,旅游大巴慢慢地駛向革命搖籃——井岡山。車?yán)?,一曲《紅軍阿哥你慢慢走》正凄美地播放著。原先上車那種歡聲笑語(yǔ)的氣氛全沒(méi)了,都被歌里的愛(ài)情絕唱變得嚴(yán)肅和傷感起來(lái)。車?yán)镆恢背聊?,窗外的風(fēng)景不斷掠過(guò)我的眼中。我想用相機(jī)拍下眼前的美景,但都無(wú)法捕捉到。車過(guò)收費(fèi)站,我看見(jiàn)滿山滿嶺的翠竹了。井岡山就要到了,因?yàn)樵浀迷谧x初中時(shí)的語(yǔ)文課本里有一篇《井岡翠竹》的文章,所以估計(jì)離井岡山也不會(huì)有多遠(yuǎn)了。
車離開(kāi)高速,慢慢往上爬坡,《紅軍阿哥你慢慢走》的歌曲也慢慢停了下來(lái)??諝庀衲Y(jié)似的,向?qū)ч_(kāi)始說(shuō)了:“《紅軍阿哥你慢慢走》這首歌在井岡山地區(qū)是有真人真事的,當(dāng)年有一個(gè)紅軍戰(zhàn)士叫李有才,他在結(jié)婚的第二天就參加了紅軍,后來(lái)犧牲了,可他的妻子池育華卻苦苦等他,認(rèn)為他還活著。等啊等,一直等到頭發(fā)白了,革命勝利了,也不見(jiàn)她阿哥歸來(lái)……”車內(nèi)開(kāi)始有些騷動(dòng),不知是誰(shuí)的起頭,《紅軍阿哥你慢慢走》的歌被全體人員唱起來(lái)了,一種悲情絕唱不斷渲染著那歷史畫(huà)面……
車到達(dá)北山革命烈士陵園了,為了緬懷革命烈士,我和新疆的一位同學(xué)特定買了一頂軍帽和一個(gè)軍掛包,把它戴上向烈士紀(jì)念碑走去,深深向無(wú)數(shù)烈士鞠躬。烈士陵園由紀(jì)念碑、紀(jì)念堂、雕塑園、碑林四大部分組成。紀(jì)念碑名由鄧小平同志親筆提寫。紀(jì)念堂正面漢白玉墻面的“死難烈士萬(wàn)歲”六個(gè)燙金大字由毛澤東題寫的。雕塑園是全國(guó)第一座以革命歷史為題材的人物塑園,塑有20尊井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期的主要領(lǐng)導(dǎo)人和著名人物的雕像。碑林嵌刻140塊碑石,是參加過(guò)井岡山斗爭(zhēng)的老紅軍的題詞、黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人視察井岡山時(shí)的題詞以及著名書(shū)法家、知名人士的墨寶。
離開(kāi)革命烈士陵園,天卻突然下起紛紛細(xì)雨。是雨?是淚?難道蒼天也和我們一樣被革命烈士感動(dòng)了?我站在雨中,浮想聯(lián)翩。接下來(lái)就是要去看黃洋界哨口了,黃洋界是井岡山五大哨口之一,有“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)”之險(xiǎn)。1928年8月30日,著名的黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)就發(fā)生在這里。當(dāng)年敵軍四團(tuán)攻擊該地,我軍兵力只有一個(gè)營(yíng),危難當(dāng)頭,團(tuán)黨組織決定堅(jiān)守井岡山的信心,以少勝多的著名戰(zhàn)役,擊敗敵人二次“圍剿”,取得了勝利。我站在當(dāng)年使用轟擊敵人的大炮下,撫摸著炮口,那溫度猶存,硝煙猶在。
(九)
短短的三天紅色之旅和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)就這樣結(jié)束了,在井岡山血與火的洗禮,我的心靈得到了凈化,它教會(huì)我該做什么,該寫什么和該追求什么。當(dāng)踏上返回魯院的航機(jī)時(shí),清風(fēng)佛來(lái),一種從來(lái)未有的涼爽感覺(jué)由緣而生。
回到魯院,又回到一起探討創(chuàng)作的地方了。我是一個(gè)農(nóng)民,我從芬芳的泥土中走來(lái),知識(shí)單薄,我必須靜靜地聽(tīng)著老作家們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和傳授的技巧。30多天來(lái),我們偶爾也相約出去喝酒一、二次,互相了解各民族的風(fēng)俗、民情和生活情況,也談?wù)劯髯缘募议L(zhǎng)里短。5月10日,班主任趙飛老師說(shuō):“今晚在飯?zhí)酶阋粋€(gè)宴會(huì)”。這意味著什么?在每個(gè)學(xué)員的心中都很清楚:我們就要各奔東西了!當(dāng)晚宴會(huì)上,趙飛老師給我們唱了一首《送戰(zhàn)友》的歌,他說(shuō):“世上沒(méi)有不散的宴席,我們從不同的地方不同的民族相聚魯院,為文學(xué)聚在了一起。明天大家就要和魯院說(shuō)再見(jiàn)了,我用這首歌代表我的心情,送你們一程……”49個(gè)酒杯,49份情感高高舉起,濃濃的烈酒濃濃的情交融在一起。新疆的舞跳起來(lái)了,云南的民歌唱起來(lái)了,藏族的舞絲飄起來(lái)了……我靜靜坐在一旁,想起開(kāi)學(xué)典禮大聯(lián)歡的情景,大伙推著我一定要我唱幾句壯族山歌,我不得不上臺(tái)唱了一首《認(rèn)識(shí)朋友多開(kāi)心》:/人生四十上北京/只為文學(xué)上京城/相識(shí)文友在魯院/載歌載舞表心情/認(rèn)識(shí)朋友多開(kāi)心/難忘今宵共此情/民族團(tuán)結(jié)花常在/文學(xué)結(jié)果喜報(bào)頻/。
那晚,歌聲悠悠,那跳動(dòng)的音符催人恍惚,在觥籌交錯(cuò)中噴放出一種民族團(tuán)結(jié)的激情。我醉了,我淚眼朦朧了。
5月11日,當(dāng)聲聲“再見(jiàn)”如燕呢喃般走出魯院的大門時(shí),我真有點(diǎn)難舍難分魯院的一花一木,一人一情。但這畢竟不是我生活的地方,我只能再次回望魯院一眼,最終踏上了我的歸途!
(黃志偉, 男,壯族,廣西百色市西林縣那勞農(nóng)民文學(xué)社 、 廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員、 魯迅文學(xué)院第23期少數(shù)民族班文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。)

《漂泊的印痕》封面

《漂泊的印痕》封面內(nèi)頁(yè)

《漂泊的印痕》封底內(nèi)頁(yè)




