淚光里的懷念
劉牧林
從來沒有如此清晰地回憶過媽媽。也從來沒有像今天這樣，特別地想為媽媽寫點什么。這么多年以來，關(guān)于媽媽的所有往事，仿佛都被歲月打上了永不翻檢的鉛印，封存在記憶的最深處，輕易不去碰觸。
而在今夜，在這個無眠的午夜里，當(dāng)我細(xì)細(xì)回顧自己四十多年人生歷程的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，原來自己一直在刻意回避著的，恰恰是自己最渴望記取的。那些以為在時光荏苒中逐漸模糊的身影，也恰恰成了生命中最深刻的烙印---這一刻的回憶其實等待了很久很久---那么，就讓我在此刻，滿懷摯愛與愧疚的心情，試著串起記憶中所有關(guān)于媽媽的片段,在淚光中梳理我徹骨的懷念。
我對媽媽的了解,來自爸爸在世時的講述以及去世后我清理出的遺物----爸爸的日記和保存了一輩子的媽媽年輕時候的發(fā)辮。
媽媽是在我出生后的第十八個月離開的。
(一)
媽媽去世的時候,我還在襁褓里,不記事。所以長大后,雖然好多次在夢里夢見過媽媽,卻始終仿佛隔著一層怎么也敲不碎的毛玻璃----知道這就是媽媽,可怎么也看不清她的臉！在我的記憶里,媽媽就是照片里的影子，陌生而遙遠(yuǎn)。
在我之前,我有過兩個早夭的哥哥和一個勉強(qiáng)養(yǎng)成的姐姐。媽媽身子弱,有孕高癥。哥哥們都是在快出生的時候不幸流產(chǎn)夭折的。在那個醫(yī)學(xué)水平低下的年代，這樣的事情是蒼白而無奈的。我能想象出媽媽當(dāng)時身心雙重的痛苦。
媽媽是個很要強(qiáng)的人，她一定要再給爸爸生個兒子---那時候，大伯和叔叔家都先后有了男孩。這樣的信念支撐著她在35歲的年紀(jì)上懷上了我。我是一個很不讓人省心的孩子，在媽媽肚子里就常常搗蛋。爸爸說,那時的媽媽經(jīng)常會突然停下手里的活計,把手按在腹部,緊張地感受著我的存在----我總是莫名其妙地沒有了胎動。媽媽被前兩次的經(jīng)歷弄得心驚膽戰(zhàn)。媽媽小心翼翼地護(hù)著她肚里的寶貝,生怕這一次又是一場悲劇。她停服了每日必須的心臟病藥物,害怕會影響我的健康?？伤龥]有想過，或者根本不讓自己去想，這對于柔弱的自己,就是在以命換命。
我是在冬月的一場大雪里出生的。順利的生產(chǎn)讓媽媽有了熬過一劫的慶幸和生下兒子的喜悅。初來人世的我的哭聲太大了,爸爸告訴我,當(dāng)時我的哭聲驚起了醫(yī)院走廊里十幾個嬰兒的連綿呼應(yīng)，讓護(hù)士們嗔怪不已。媽媽聽著聲音,自豪地對爸爸說,兒子的哇哇聲真響亮,就叫他"小娃子"吧。于是這個乳名就跟著我被叫了20多年.現(xiàn)在的我，更愿意這樣去想---我一定是在剛一出生的時候，就預(yù)知了和媽媽緣分的短促。我的大聲啼哭，也許正是對命運(yùn)不公的抗?fàn)帯?/p>
剛出生的我很能吃奶,媽媽的乳汁根本不夠。而奶粉對于一個小學(xué)老師的家庭來說,還是個奢侈品。爸爸用米湯拌糖喂我,我卻不肯喝,閉著眼睛嚎哭著尋找媽媽的奶頭。晚上的時候,我更累人,非要媽媽抱著拍著才能安靜入睡。愛我若珍寶的媽媽只好繼續(xù)支撐著日漸消瘦的身體哺育我。媽媽為了我能吃奶,一直不肯吃藥。那時的她已經(jīng)心力交瘁了，卻頑固地堅持著不聽從醫(yī)生的勸阻。媽媽！現(xiàn)在想起這些事情,兒子實在感到萬分的難過和愧疚，幾次停下筆，伏案痛哭寫不下去！是你的無私的愛，給了兒子健康成長的保證,而我卻拖累了你的生命!
媽媽帶我到了十八個月的時候,身體就已經(jīng)接近承受極限了。那一天，媽媽帶著我坐19路公交車去姥姥家。已經(jīng)能自己走路的我,卻不懂事地非要纏著媽媽抱。媽媽抱著我,在擁擠的車?yán)飯猿值搅死牙鸭业恼九_。一下車,媽媽就虛脫癱在了地上，我嚇得沒命地哭。姥姥家的鄰居在街上賣冰棍,認(rèn)出了圍觀人群里的我們,扔下暖瓶就跑去姥姥家喊人。媽媽被送到醫(yī)院的時候已經(jīng)說不出話了。爸爸說,大夫檢查后,狠狠地責(zé)備了爸爸---這樣的身體怎么還要讓她生孩子,怎么還能停藥!那個年代的醫(yī)院還沒有什么先進(jìn)的設(shè)備,更沒有什么特效藥.媽媽在醫(yī)院里苦熬著度過了生命的最后三天。
最后的時刻,媽媽眼珠定定地看著老嬸懷里的我,說不出話?？赡欠N眷戀疼愛的眼神,讓整個病房里的人都忍不住淚流滿面。媽媽是睜著眼睛走的,她太不甘心這樣的命運(yùn),太舍不得她的兒子。我知道,她走的時候，心里一定是和我此刻一樣，很痛很痛！
媽媽走后的那段日子,我總是不停哭叫。總是在四處尋找那熟悉的氣味。爸爸說,媽媽一定回來看過我。因為我撕心裂肺地哭著哭著，突然會一下子停下來，對著一個地方伸手,像是要誰來抱。
爸爸那個時候處在人生最艱難的低谷。失去愛妻的悲傷,家里兩個不懂事的孩子,自怨自艾的心痛,讓一個大男人一下子不知所措。我在后來的很多年后,翻看了爸爸那時候?qū)懙娜沼浐驮?每一行文字里都是滿滿的自責(zé)與憂傷。我在某日的一頁里，找到一張泛黃的黑白照片。那日期應(yīng)該是媽媽去世的一年后。在公園的一棵花樹下，爸爸蹲在我和姐姐中間，雙手摟著我們，對著鏡頭笑。姐姐頭上戴著一朵花，左手握著一把花，右手使勁地抻平著布拉吉的褶皺；我拿著一根冰棍兒，絞著腿，皺著眉頭地看著什么，一副要哭的樣子?；涞年幱巴对诎职帜樕?，爸爸的笑容滿懷心事，強(qiáng)作歡顏。我依稀記得那一天我尿了褲子，回家的時候光著下身。那一頁的日記泄露了爸爸當(dāng)時
的心事---對媽媽錐心的思念，生活的艱辛和姥姥家無休止地責(zé)難，讓爸爸產(chǎn)生了輕生的念頭。爸爸帶著我們?nèi)ス珗@，想留下一張全家福給我們作最后的紀(jì)念。然而，我濕淋淋的褲子，讓他實在放不下對姐弟倆未來的擔(dān)憂。爸爸把心事深鎖起來，毅然擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)。合上日記的那一刻,我突然懂得了爸爸,懂得了一個終日郁郁沉默，卻不停做事的老男人。那一刻我無聲地啜泣。
我在懵懂中失去了媽媽,在懵懂中度過了童年。慢慢的，我好象忘記了媽媽的影子,對別人憐憫我的眼光無動于衷。卻常常在很多個原本開心的時刻,突然感到深深的、莫名的悲傷,揮之不去，無法排解，快樂隨之戛然而止。我開始遠(yuǎn)離小伙伴，遠(yuǎn)離嬉戲。經(jīng)常一個人長時間望著遠(yuǎn)方的云彩，和自己說話。這樣由習(xí)慣獨(dú)處到封閉心窗的性格，是在逐漸開始懂事的那幾年里被動地形成的。成年后,我深刻地反思過自己---知道在媽媽離去的那一刻,我的情商停止了發(fā)育。童年灰暗的顏色，把性格里強(qiáng)烈的自卑和自尊扭曲著混合在一起，涂滿了成長的天空。任性和自私是我用來防備傷害的武器。我開始在內(nèi)心里構(gòu)筑城堡,開始帶著面具生活。于是在很多時候，被自己的腳步絆倒。
(二)
我在爸爸的日記里，知道了爸爸和媽媽最初相遇的情景.
在爸爸27歲那一年的暑假，學(xué)校要建防空洞,爸爸被派去運(yùn)砂石。初秋的陽光暖暖地照著，年輕的爸爸推著一車燒磚的黃土走在街上。他一點也沒意識到，下一刻,他要遇到一個讓他一生都刻骨銘心的人.
在轉(zhuǎn)角的人行道上圍著一群人，好象有人躺在地上.爸爸是個很善良，很熱心和有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。他停下手推?過去察看.原來是一個女青年暈倒了.---爸爸后來告訴我，他也不知道為什么,第一眼看見媽媽，就有一種強(qiáng)烈想要保護(hù)她、疼愛她的沖動。也許有些東西真的是前一生注定了的---爸爸馬上卸下黃土,脫下衣服墊在車上,推上媽媽就向醫(yī)院跑。媽媽那時候患有先天性心臟病,身體很虛弱。那天是因為和姥姥為處不處對象的事吵架,負(fù)氣走出來,又氣又累暈倒在爸爸必經(jīng)的街上。
經(jīng)過醫(yī)院的救治,媽媽恢復(fù)了意識。她打量著面前這個滿臉汗水,個子比自己矮半頭,光著膀子的男人。心里驀地有了感激之外的情感。爸爸把媽媽送回了姥姥家,就匆匆走了。他惦記著卸在街上的黃土，卻忘記了衣服還在媽媽的手里。爸爸也許僅僅當(dāng)作是做了一件好事,沒想要得到什么回報。
第二天,媽媽帶著洗補(bǔ)好的衣服找到學(xué)校。一同帶去的，還有想要和爸爸進(jìn)一步相處的心思。那時候的爸爸家里條件不好,大伯參軍在外,三個叔叔姑姑還在讀書。爸爸要用微薄的工資養(yǎng)活一大家人，從來沒有考慮過自己的終身大事。在那個不十分尊重知識的年代，老師的社會地位很低，而且爸爸的個頭也不高，剛剛1.60米,比高挑的媽媽矮了小半頭。媽媽呢,除了身體不好,家庭,工作和容貌都很好。媽媽說，我不怕窮，不怕苦。就喜歡你骨子里的熱心仗義和面目上掩不住的書卷氣！
爸爸媽媽的戀情在一開始,就遭到了姥姥家的強(qiáng)烈反對。姥爺一直希望媽媽能嫁給另一個條件更好的公社干部。姥爺把媽媽鎖在家里,不讓他們見面。可是媽媽天生是和姥爺一樣倔強(qiáng)的人。她認(rèn)準(zhǔn)了的事,什么也阻擋不了。---她認(rèn)準(zhǔn)了爸爸就是她這一輩子的保護(hù)神！媽媽趁姥爺洗腳的時候,從窗戶跳出了屋。姥爺踢飛了水盆，光著腳追到院子里,沒有追上。爸爸說,暴怒的姥爺拎著棍子一路找到了爺爺家。和爺爺兩個半老男人在大雜院里先對罵,后開打。派出所來人了還不肯罷休。身材矮小，卻生性剛硬，一心捍衛(wèi)家庭領(lǐng)土尊嚴(yán)的爺爺，被姥爺?shù)墓髯釉陬^上敲出了三個大紫包。但是后來,姥爺還是沒能帶走媽媽。
我記得小時候,姥爺因為媽媽早逝的緣故,很寵愛我。我把他燙酒用的陶壺打碎了,都沒舍得說我。只是嘬著牙叨咕:"可惜了,民國的，老物件兒！這搗蛋小娃子。"我和表哥表弟淘氣打架，受到懲罰的也永遠(yuǎn)不會是我。我是唯一可以騎著他脖子上街的孩子?？伤麑Π职謪s始終冷冰冰地不搭理.他看不上爸爸的個頭和職業(yè),不喜歡爸爸的老實和本分。對女兒為了愛情可以反抗父權(quán)感到羞怒。更對媽媽為了給這個男人生兒子,而不顧身體搭上了命，耿耿于懷。
爸爸媽媽終于結(jié)婚了,在媽媽單位后面的小閣樓里安了家。爸爸的日記里記錄了那段短暫的幸福。媽媽對爸爸實在太好了,好到爸爸多年以后和我說起媽媽,還要哽咽著落淚，不能自已。爸爸告訴我，他這一輩子里，最好的日子，就是和媽媽在一起的這短短幾年。
爸爸珍存著媽媽結(jié)婚前剪下的齊腰大辮子,放在衣箱里,誰也不許翻動。小時候,我和姐姐偷開過箱子,拿出媽媽的辮子扮演《紅燈記》里的李鐵梅。被爸爸看見后好一通訓(xùn)斥。后來，爸爸把箱子挪到了柜子頂,誰也夠不著。
我的書柜里，至今還放著一本當(dāng)年爸爸給媽媽抄寫的<<毛衣編織針法>>。爸爸的鋼筆字工整漂亮 ,能看出爸爸抄寫時的心態(tài),從容而寬寧。也能看出爸爸媽媽當(dāng)年相濡以沫的幸福。
劉牧林，黑龍江省七臺河市美術(shù)家協(xié)會副主席，七臺河市文藝評論家協(xié)會副主席，新興區(qū)文藝評論家協(xié)會主席。喜好文學(xué)及繪畫，追求唯美與自由。
國際詩歌文化傳媒集團(tuán)總部
詩歌顧問:桑恒昌
董事長，總監(jiān)制:中年聽雨
執(zhí)行董事長：獨(dú)一無二
總裁:品味人生
執(zhí)行總裁:小城營火
常務(wù)副總裁:雨玲
副總裁 藝術(shù)總監(jiān) 吻月
國際題圖詩歌總部
總裁:聽雨
執(zhí)行總裁:風(fēng)之子
副總裁:昨夜天
副總裁，現(xiàn)代詩終審:秦本云
副總裁，現(xiàn)代詩終審:唐風(fēng)宋月
副總裁，總編:藍(lán)精靈
總社長:蘭蘭
社長主編: 晚霞
林海云風(fēng)
凡星
完美人生
國際情詩總部
總裁:滄海笑
副總裁，現(xiàn)代詩終審：昨夜天
副總裁，終審:賢達(dá)
副總裁，現(xiàn)代詩終審：紅泥落雁
總社長:淺笑安然
國際詩歌詩情畫意創(chuàng)作集團(tuán)
總裁:小城營火
執(zhí)行總裁:揚(yáng)帆遠(yuǎn)航
副總裁，現(xiàn)代詩主審：紅泥落雁
副總裁:許向陽
總社長:云若
社長主編:故園情思
大圣
劉小麗
宣傳部長，社長:星光
國際詩歌古韻詩群
總裁:五溪風(fēng)云
執(zhí)行總裁:瀛洲居士
常務(wù)副總裁：獨(dú)一無二
社長:云若
審稿團(tuán): 五溪風(fēng)云
滄海笑
瀛洲居士
格美
甜心
獨(dú)一無二
雨玲
冰清玉潔
聽雨凝香詩歌聯(lián)盟
總裁:雨玲
總社長：梁子歌
彩云詩社
總裁:聽雨
執(zhí)行總裁:雨玲
副總裁:吻月
總社長:詩語
