鄉(xiāng)路上的車(chē)馬店
作者：紫塞長(zhǎng)風(fēng)
過(guò)去，“大車(chē)”是壩上農(nóng)村最普遍的交通運(yùn)輸工具，也是生產(chǎn)隊(duì)最主要的集體資產(chǎn)。由于大車(chē)是運(yùn)輸?shù)闹髁?，不管公路還是鄉(xiāng)村的土路上，來(lái)來(lái)往往的都是大車(chē)，于是應(yīng)運(yùn)而生了以接待大車(chē)為主的旅店，俗稱(chēng)車(chē)馬大店。大店的坐落一般都在交通要道或城鎮(zhèn)的周邊，相隔二、三十里就能遇到一處。也有的村是因店成村，村名里就帶個(gè)“店”字。當(dāng)年的鎮(zhèn)上，東西兩邊，車(chē)馬大店不下十家。這些大店主要是為趕大車(chē)的提供中途休息打尖的場(chǎng)所，為車(chē)把式提供食宿，同時(shí)也讓馬歇一歇，吃點(diǎn)草料。也有出門(mén)在外的人，耽擱在路上，也得在大車(chē)店里棲身。
大店的格局基本一樣，緊靠街邊或公路，用土墻或柵欄圍出一個(gè)大院子，用木條釘兩扇大門(mén)，白天敞著，到了晚上才關(guān)上。門(mén)頂做一個(gè)拱形的門(mén)洞，在木板上寫(xiě)著“某某大車(chē)店”的大牌子。有的大店還要在門(mén)框上掛一個(gè)幌子招攬顧客，因?yàn)樾嗡苹j筐，所以稱(chēng)為“籮筐幌”。還有的就在門(mén)框上插一根鞭桿，也就算幌子了，過(guò)往的趕車(chē)師傅一看到鞭桿，也就知道是大車(chē)店了。
大店的院子按功能分成停車(chē)區(qū)和居住區(qū)。院門(mén)的兩邊為停車(chē)區(qū)，地上按馬車(chē)輪子的寬度挖著一個(gè)個(gè)小坑，做停車(chē)位。車(chē)倌將車(chē)趕過(guò)來(lái)，把兩個(gè)車(chē)輪停到小坑里，車(chē)梯子一立，車(chē)就停穩(wěn)了，不會(huì)再前后移動(dòng)。靠里面是一溜喂料的料槽，頭頂有拴牲口的鉤子，把牲口系住，既不影響吃草，也不至于亂跑。院子的正面就是人住宿的地方，如果店開(kāi)在路南，店門(mén)就開(kāi)在靠邊一點(diǎn)的一側(cè)，住處就在靠北向陽(yáng)的地方，安全又暖和。
大店一般住的都是掏空房，大通鋪。行李都是住宿人自己帶自己用，被褥外面用牛毛氈子或是山羊皮褥子裹著，用一根麻繩子捆住。跟車(chē)的安頓好牲口，就趕快將行李搬進(jìn)屋里，放到炕上占地方，也讓行李暖著?？皇沁^(guò)火炕，上面的葦席已經(jīng)讓火炕烤得發(fā)了紅紫，光光的，泛著亮色。
店里的吃法也各式各樣。有的是店里提供飯菜；有的是客人自帶干糧，店里負(fù)責(zé)加熱；還有的是自己帶莜面，店里給加工。 住店的人走了一路，乏了累了，常常要喝點(diǎn)酒，一般是用馬料（莜麥）換上一瓶酒，幾個(gè)人你抿一口，他抿一口，抿得舒坦，也躺得舒坦。如果正好碰上熟人就熱鬧了，一邊開(kāi)著玩笑，一邊劃拳，“哥倆好啊，五魁手啊”，乃至“老虎、棒子、雞”都來(lái)了，直喝得耳紅面熱才算罷休。
最熱鬧的要數(shù)冬天。外面白毛風(fēng)呼呼作響，店里爐火正旺，人們都穿著皮襖，戴著皮帽子，腳上穿著氈疙瘩，帶著滿(mǎn)臉雪茬子就進(jìn)了門(mén)，一下子能撲出滿(mǎn)臉熱氣。晝短夜長(zhǎng)，吃完了飯就開(kāi)始胡侃，天南的地北的，有故事有傳奇，滿(mǎn)足著住店人的好奇心。如果有討吃子（乞丐）也住店，就鼓動(dòng)討吃子唱一段兒，大家給他湊點(diǎn)兒米面。管他葷的素的，圖個(gè)熱鬧快活。討吃子從袋子里拿出二胡或者三弦，稍調(diào)一調(diào)音，高亢蒼涼的唱詞就脫口而出：“壩上寒風(fēng)冷啊，吹得臉生疼，熱乎乎的大店里，聚的都是有緣人。店老板精干又熱情，老板娘還是個(gè)大好人，車(chē)馬大店生意隆……”討吃子總忘不了先夸夸店主人，討個(gè)彩頭，大家也連聲喊好。接著就開(kāi)始進(jìn)入正題，“大炕上坐滿(mǎn)了老財(cái)東，套上那個(gè)馬車(chē)下大同，大同回來(lái)發(fā)了大財(cái)呀，能不能可憐可憐咱討吃人？”人們齊聲附和著：“能！”于是討吃子唱得就更來(lái)勁了。唱到末了，往往那些流行在山鄉(xiāng)村野里的《戳古董》、《圍朋友》等各色段子也要唱上一段兒，不然的話，那些住店人就過(guò)不了癮，沒(méi)個(gè)說(shuō)笑的，會(huì)翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。
大車(chē)店收費(fèi)便宜，而且接待的常常是回頭客，所以生意比較紅火，一直延續(xù)了很多年。直到小四輪（拖拉機(jī)）替代了馬車(chē)，大車(chē)店才逐漸退出了歷史舞臺(tái)。但是作為那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，大車(chē)、大車(chē)店以及那些夾風(fēng)帶雪的唱詞并沒(méi)有遠(yuǎn)去，仍時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里，出現(xiàn)在父輩們的話語(yǔ)中。
