
李家并,衡陽縣西鄉(xiāng)人,與我一起參加煤礦工作,他被分配在采煤一隊(duì),我在采煤二隊(duì)(湘煤28隊(duì))。我當(dāng)工人的時(shí)候,他就當(dāng)班長(zhǎng)了,提拔最早。
家并身材魁梧,個(gè)子高大。釆煤工干的是力氣活,他五大三粗,牛勁十足。在低矮、陰暗、潮濕的巷道里,他扛一百多公斤的圓木奔走如飛??趶蕉迕椎膱A木,他只三五下就能砍斷。他這個(gè)班長(zhǎng)是干出來的,沒有人不服,也不得不服。
他是個(gè)工作狂,下井進(jìn)班在前,升井出班在后,每天比班里其他工人要多一至兩小時(shí),出班后洗澡是臟水,去食堂打飯菜也常碰壁。
會(huì)干就會(huì)吃,也容易餓。一九七三年的一天,他又出了晚班,且晚得太離譜,食堂鎖門交結(jié),沒個(gè)人影。他餓得實(shí)在慌了,居然一斧子把門砍破,掀開蒸籠,端了兩缽飯,打了一缽菜,一陣風(fēng)卷殘?jiān)疲珱]了。
一九七三年,那是什么年代?突出政治,以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,先生產(chǎn),后生活,穩(wěn)定壓倒一切。家并破門搶吃,這性質(zhì)就嚴(yán)重了。黨總支書記老黃公開講要撤他的職,給他記大過處分,還要賠償損失費(fèi)。
我跟老黃關(guān)系還算不錯(cuò)。在小便所,他先開我一個(gè)玩笑說,秀才肚里有墨水,不會(huì)跟尿一塊流吧?我笑道,人們有三急,第一是尿急,醫(yī)書上有尿急,尿頻的說法,一旦尿急來不及了,連褲子也會(huì)尿濕,還在乎墨水不墨水。那第二急呢?他問。我說當(dāng)數(shù)屎急了,人們常說不要屎急挖茅坑。那第三呢,他又問。我說,第三當(dāng)屬餓急。他問,有證詞嗎?我說,唐詩上說,是歲天大旱,瞿州人食人。人餓急了,可以易子而食。所以毛主席講,民以食為天。
老黃說,秀才繞了這么一大圈,不是為了說情吧?我說,比說情更重要。我是專為你“立威”來下說詞的。“立威”?有說法嗎?他問。我說,李家并出晚班,沒趕上開飯,破門而入,聽說你要撤他的職,記大過一次,還要賠一條門。這一處理,誰還會(huì)不計(jì)時(shí)間多干活?他賠了一條門,你堵了一條門,大家為了趕上一頓飯,爭(zhēng)先恐后出早班,誰還會(huì)盡心竭力抓革命促生產(chǎn),不就都成懶蟲了嘛。
那你說咋辦?他問。我說,對(duì)家并不但不應(yīng)處分,還要表揚(yáng)。砸壞的門要廚房當(dāng)班的炊管人員賠,并規(guī)定,只要有一個(gè)井下工人沒出班,沒吃飯,炊管人員就不能下班,至少得有人值班。你如果開明一點(diǎn),索性宣佈,出晚班的井下工人吃不上熱飯熱菜,直接上你家,吃小鍋。他聽我這么說,連連點(diǎn)頭,會(huì)上也是這么決定的,家并算是過了一關(guān)。
一年春節(jié),家并回去辦了婚事。他媽請(qǐng)人替他算命,那先生居然說他“無后”。來礦后,他老叨咕這事,還說自己像頭壯牛,不信就搞不出一個(gè)娃來。老鄉(xiāng)中有個(gè)叫成悟生的,要他找我看過究竟。我告訴他,說無后有兩層意思,一層是說你夫妻沒有生育能力,播種不開花,不結(jié)籽。還有一層,說了不中聽,也不吉利。他央求我無論如何都必須說。沒辦法,我也就說了:像我和你都是下井的苦力,干的是賣命的活,說沒就沒了。我雖然有孩子,但明天我能不能見到孩子一眼,我心里沒底。他聽我這么說,沉默了好一會(huì),終于嘆了一口氣?!慌滤氰F漢子!就在這一年四月,他在井下出事了。時(shí)隔不久又發(fā)生一起死亡三人的礦難事故,其中還有他的隊(duì)長(zhǎng),衡山人!
事發(fā)當(dāng)天,我才知道他父親是縣人大代表,哥哥是解放軍某部的團(tuán)政委,妻姐徐先挴是集兵區(qū)婦女主任。我陪他哥去礦井井口看看,他哥嘆了口氣,說:弟從不說,我也不知道他干的是這種活。要知道這么臟,這么累,這么危險(xiǎn),我給招兵的說一聲,早讓他去部隊(duì)上多好,可惜??!可惜!
