自從姥姥1984年辭世后,三十多年過(guò)去了,姥姥那慈祥的面孔一直在我心頭縈繞,揮之不去,愈加清晰。幾次動(dòng)筆,冥冥之中姥姥都托夢(mèng)給我,"寫我干啥,天底下的姥姥都一樣疼自家的孩子!"

但同是姥姥,疼與疼的姿勢(shì)卻不盡相同。因父親是倒插門,我是姥姥一手帶大的,故此我對(duì)姥姥的感情遠(yuǎn)比爺爺奶奶親切。

這幾天看到網(wǎng)上鋪天蓋地祭念逝去親人的文章,又勾起我對(duì)姥姥的思念。人到中年,馬上步入老年,說(shuō)不定哪天我癡呆了中風(fēng)了,連回憶地機(jī)會(huì)也沒(méi)有,真的是愧對(duì)疼我愛(ài)我的姥姥了。我不管姥姥再不再托夢(mèng)給我,趁春風(fēng)微暖、陽(yáng)光尚好我要寫我那苦命的姥姥。
姥姥姓汪,娘家是澗頭鄉(xiāng)一個(gè)叫汪莊的。18歲那年,遵父母之命、媒灼之言她嫁給了一次面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的我姥爺,從此有了自己另外一個(gè)名字楊汪氏。姥爺是個(gè)五大三粗、只知道埋頭干活不問(wèn)柴米油鹽的巧木匠,方圓三十里二十里他不知為多少家打過(guò)木床,做過(guò)板登,但他從小直至和姥姥結(jié)婚自己都沒(méi)能睡過(guò)木床。二十九歲那年,姥爺?shù)梅伟A病死了,一米七八的個(gè)兒到死還剩幾十斤,姥姥哭的死去活來(lái)。
姥爺死時(shí),撇下三個(gè)年幼的女兒,七歲的大姨,五歲的媽,三歲的小姨。那年姥姥剛剛二十八歲,正是如花似玉的年齡。

沒(méi)了家里的頂樑柱,姥姥一個(gè)寡婦拉扯三個(gè)年幼的孩子,在那那個(gè)兵荒馬亂的年月,其生活不易可想而知。為了不至于餓死,姥姥白天給地主打長(zhǎng)工,夜晚把三個(gè)孩子鎖在屋里,趁月光扭著小腳出去挖野菜。其間,有人勸姥姥改嫁,但姥姥死活不同意,她說(shuō),都三個(gè)孩子了,還往前走啥? 別人不戳脊梁骨俺自己都覺(jué)得丟人!

姥爺走的第二年,四歲的小姨也走了。有一天村東小路上走來(lái)一路迎親隊(duì)伍,村里人包括我姥姥、我大姨、我媽媽還有我小姨都去看熱鬧?;丶业臅r(shí)候,姥姥突然發(fā)現(xiàn)四歲的小姨不知啥時(shí)候不見(jiàn)了。她發(fā)瘋似的到處尋找,村里人也傾巢而動(dòng),最后在村口的一口老井里發(fā)現(xiàn)水面上漂浮著小姨手里攥的四顆紅棗,一種不詳之兆頓時(shí)籠罩在姥姥心頭。小姨被人從井里打撈上來(lái)后,姥姥一屁股癱坐在地上,像魯迅筆下的祥林嫂一樣,喃喃自語(yǔ): "看啥新媳婦嗎?把孩子丟了!"看啥新媳婦嗎?把孩子丟了!”……
由于姥爺英年早逝,姥姥膝下無(wú)子,依照中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)慣,我姨和我媽兩人中間要有一人招婿上門,為姥姥家延續(xù)香火。就這樣,我的父親有一天經(jīng)媒人牽線搭橋就走進(jìn)了姥姥家。

我上邊兩個(gè)是姐姐,輪到老三我是男孩,姥姥對(duì)我的驕慣和寵愛(ài)可以說(shuō)是捧在手上怕摔著,含在口里怕化了。在那個(gè)物質(zhì)生活匱乏的年代,家里有好吃的先留給我,我不吃飽吃夠,兩個(gè)姐姐就只有看的份。我清楚地記得有一年夏天,放暑假的我突然想吃焦饃了。媽媽為了多掙工分沒(méi)時(shí)間給我炕。于是分分鐘前還是活蹦亂跳的我轉(zhuǎn)眼就哼哼臥床不起患上了大病。媽媽摸摸我的頭,冰涼冰涼的一點(diǎn)發(fā)燒的跡象也沒(méi)有,知道我故意裝病。但姥姥二話設(shè)說(shuō),脫去上衣,走進(jìn)悶熱的灶屋和面、搟皮、生火,難忘姥姥光著上身胸前那松馳干癟的乳房來(lái)回愰動(dòng)的美麗身影,難忘姥姥那三寸金蓮輕盈舞動(dòng)的腳步。
姥姥的三寸金蓮小腳對(duì)于我來(lái)說(shuō)是充滿了好奇和崇拜。一天疲憊下來(lái),晚上臨睡前姥姥總要坐在板登上,端一盆涼水或溫水洗洗腳。此時(shí),她那雙精致、小巧的三寸金蓮才會(huì)暴露無(wú)遺的展現(xiàn)在我的面前。小腳有一拃長(zhǎng),除大腳趾稍微直些,其它四個(gè)腳趾都折疊在腳板里,如同天然一般,沒(méi)一點(diǎn)縫隙。洗腳時(shí),姥姥要把兩只腳八個(gè)腳趾頭逐一掰開(kāi),然后擦干涼凈再一個(gè)一個(gè)回歸原位。每晚姥姥洗腳,我都蹲在地上好奇的問(wèn)她:"疼嗎?"姥姥總是笑著撫摸著我說(shuō):“疼的時(shí)候過(guò)去了,現(xiàn)在沒(méi)感覺(jué)了?!?/p>

大愛(ài)無(wú)言。姥姥對(duì)我的愛(ài)可以說(shuō)浸潤(rùn)于我的日常中,呵護(hù)于我的細(xì)微處。聽(tīng)媽媽說(shuō),我八歲那年得了腦膜炎,在頓崗衛(wèi)生院“死”了三天三夜,雙腳掛吊針,醫(yī)生說(shuō)這孩子沒(méi)治了,回家處理后事吧。我姥姥一聽(tīng),雙腳跪地請(qǐng)醫(yī)生死馬當(dāng)成活馬治,再打針看看吧! 當(dāng)晚她回家在院子里又是燒紙?jiān)S愿,又是請(qǐng)神仙做道場(chǎng)。也許是姥姥的誠(chéng)意感動(dòng)了上蒼,第四天我竟奇跡般地蘇醒了,并且連一點(diǎn)腦膜炎后遺癥也沒(méi)有。感謝姥姥這憾天動(dòng)地的一跪,感謝上天給了我今天祭念姥姥的機(jī)會(huì)。
姥姥生前最大的愿望是看到我能出人頭地,找到一個(gè)好老婆。但在她臨死前我出人頭地倒沒(méi)有做到,還真給她領(lǐng)回一個(gè)外孫媳婦。看到漂亮的外孫媳婦,病中的她甭提多高興了,一個(gè)勁地說(shuō):"好! 好! 好! 我死了也閉眼了!" 盡管這個(gè)外孫媳婦后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)成了別人的媳婦,但在姥姥心中,那個(gè)外孫媳婦永遠(yuǎn)是她的外孫媳婦。
姥姥73歲得病那年,我剛剛在縣城參加工作。

第一個(gè)月工資37.5,我在十字街百貨公司糖煙酒店花了30元給姥姥買了六罐麥乳精。第二天早晨,當(dāng)我步行二十五里回到頓崗老沈崗毛莊老家時(shí),姥姥己渾身冰涼,靜靜地趟在堂屋靈堂正中。媽媽說(shuō),姥姥臨死前一直不肯閉眼,她一定是想你了……
