“好讀書”與“會意”
楊軍
陶淵明的《五柳先生傳》,說五柳先生“好讀書,不求甚解;每有會意,便欣然忘食”。所謂“不求甚解”,本人的體會就是不急于把它提煉升華、概括、總結(jié)為什么東東,這個東東做起來是最容易的;難的是把自己那個感性的東東保存下來,那才是獨(dú)屬于我們自己的。好的東東是野生的、枝葉繁茂的植物,而不是修剪得很規(guī)矩、排列得整整齊齊的樹木。當(dāng)然,原生的東東很可能會自然、自動結(jié)晶為某種東東,自然、自動形成我們?nèi)松?jīng)驗當(dāng)中一些寶貴的東東,不要人為地去加速這個過程。
同理,在讀書過程中,我們也會出現(xiàn)很多感受,這些感受是隨時出現(xiàn)的,比如讀到某一頁,比如讀到某一句話,比如讀到某個情節(jié),……,就哭了,就笑了,都有可能。這些隨時出現(xiàn)的感受,說不清道不明。一本書讀完的時候,很多人急于對自己的感受進(jìn)行爬格子、記筆記、寫感受,但是,真正感受到了什么嗎?并不見得。
再說會意。所謂“會意”,“會意”的一定不是干巴巴的、抽象的、可以概括成幾條的東東。就像我們現(xiàn)在的教育,是教育孩子從小就要有自己的想法、獨(dú)立的見解,這個當(dāng)然是好的;但是孩子在家里,在學(xué)校,他的獨(dú)立的生活還沒有開始,怎么就要求他對生活有見解、有看法呢?對生活的見解和看法是慢慢地從生活中體會出來的,是自然地生長出來的。做過母親,自然就知道做母親的辛苦和偉大,不用去教,不用去提煉。孩子還沒有什么生活,就要求他對生活有見解有看法,這是不合理的。假設(shè)孩子真的是很有看法,對很多問題都很有看法,但是這些看法是可靠的嗎?它背后沒有一個生活世界的支撐,這樣的看法是什么東東呢?這樣的個性對孩子的成長來說是健康的還是病態(tài)的?生命就是一個時間過程——一定要時間到了,它才成熟,不要催生它。當(dāng)然可以有三季稻,但是三季稻就是沒有一季稻好吃。我們應(yīng)該要有耐心,有耐心等待我們在閱讀過程當(dāng)中產(chǎn)生的感受自然地形成某種東東,大概這也算作會意吧。
所以,我們要有耐心等待閱讀中碰到的困難和問題慢慢地解決,學(xué)會和問題相處。通常我們碰到問題都很著急地去解決它,解決了就輕松了,其實(shí)不妨讓那個問題在你身上停留得長一點(diǎn)。一個問題在你身上停留的時間越長,可能它給予你的營養(yǎng)越多。有的時候給予我們營養(yǎng)的東東不是解決問題的答案,而是問題本身。
當(dāng)然,在讀書過程中,或者在做任何事情的時候,我們都需要一些理性、一些理論、一些方法,但是它是一個中間的階段,不是一個最終的階段。馮至《十四行集》的最后一首說,一片泛濫無形的水,一個人用一個橢圓形的瓶子去取水,這些水就得到了一個定形。水是沒有形狀的,但是如果用橢圓形的瓶子去裝它,它就是一個橢圓形的形狀。理論的好處,是可以用它來把握你沒法把握的東東,也就是給它一個形狀,就像那個橢圓形的瓶子;可是你的那個東東本身是否就是橢圓形的呢?有時我們用了一個理論就記住了這個理論,我們就認(rèn)為水就是橢圓形的。
“好讀書,不求甚解”,不要急著去提升、概括、總結(jié)、結(jié)晶,因為這些東東就是一個形狀,中間我們可能需要這個形狀,但是到最后還是要把這個形狀打碎的,或許,這才是會意!