父親的自行車
朱麗娟
自行車作為一種交通工具，已經(jīng)逐漸退出了歷史舞臺(tái)，很多都成為樓道里的垃圾。記得小時(shí)候自行車那是家家最重要的交通工具，誰(shuí)家能擁有一輛自行車，不亞于現(xiàn)在擁有一輛奧迪A6。
那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我家生活的那個(gè)小村子全村人加起來(lái)不超過(guò)四十戶，家家戶戶都窮的叮當(dāng)響。那時(shí)候出門傳話、趕集上店全靠?jī)呻p腳。自行車算得上是稀罕物件了，全村只有包工頭楊家兄弟倆有一輛自行車，只有和他家關(guān)系好的幾戶遇到急事才能借到他家的自行車。
幸運(yùn)的是小學(xué)和初中都在家門口上，免去了很多的風(fēng)吹雨打、起早摸黑。不像有的同學(xué)家遠(yuǎn)天不亮就出門了，上學(xué)老是遲到。到了高中要到縣城去念書了，平日住校，周末回家。那時(shí)候很少有同學(xué)騎自行車，都是一路相約一路打鬧著奔走10里路，回到家時(shí)天都黑了只聽到聲音看不到人影，盡管如此但我們?nèi)匀挥X(jué)得很快樂(lè)。
有一天放學(xué)回家，家里多了一輛自行車，我們驚奇極了，問(wèn)父親哪來(lái)的？父親笑而不語(yǔ)，著急地又問(wèn)母親哪來(lái)的？原來(lái)是父親認(rèn)識(shí)的有戶人家要搬居別的地方，自行車不好托運(yùn)，父親狠下心用120元錢買下了那輛28的“飛鴿”牌自行車。弟弟說(shuō)這和新車差不多，我們擦干凈就是新車了。我們仨開始擦起每個(gè)部件來(lái)，細(xì)到每一根條副，一會(huì)兒一輛嶄新瓦光锃亮的自行車展現(xiàn)在面前。我們端詳著撫摸著歡呼起來(lái)。當(dāng)時(shí)的120元一戶農(nóng)家人好幾個(gè)月都贊不下來(lái)。那時(shí)候家里很窮，三個(gè)孩子上學(xué)，家里的支出，全靠一畝三分地，好在父母的精打細(xì)算、勤儉持家，家里多種點(diǎn)早土豆或蔬菜，多喂兩頭豬補(bǔ)貼家用。
剛擁有自行車的那幾天我們?nèi)齻€(gè)風(fēng)光極了，姐弟三人開始學(xué)自行車，你扶我我隨你，幾天時(shí)間就學(xué)會(huì)了。放學(xué)的周末姐姐帶著我，遇到上坡就下來(lái)走一段，再騎一段路。父親下地干活也騎著它，秋收的時(shí)候馱一些零零碎碎的農(nóng)作物或一些蔬菜到集市上去賣，出門辦事更是離不了它。每個(gè)月的月初，父親騎著自行車會(huì)馱兩袋子面粉交到食堂，那是我們一個(gè)月的口糧。農(nóng)忙過(guò)了，父親騎著自行車附近找點(diǎn)活干補(bǔ)貼家用。
隨著歲月的蹉跎，那輛自行車越來(lái)越破舊，車上的零件除了車架沒(méi)修過(guò)，其余零件都換了個(gè)遍。父親依然騎著它，擦得锃亮，舍不得丟棄。后來(lái)我們都有了自己的車，父親也很少坐我們的車，出門還是那輛車，說(shuō)他的車不用花錢加油買保險(xiǎn)，走到哪都方便。那輛28的自行車和瘦弱的父親比起來(lái)顯得高大很多，前后閘咋修也不好使了，母親說(shuō)很擔(dān)心。女兒的山地車給他，他說(shuō)騎車不自在，后來(lái)把侄女的26斜梁的便捷自行車給了父親，父親不停地說(shuō)還挺輕巧的，那輛自行車最終退休了。我們說(shuō)：賣給收破爛的算了，留著也沒(méi)用。
父親說(shuō)：留著吧，不吃也不喝，也不占地方。
過(guò)了很久我才意識(shí)到這輛車對(duì)父親的感情。他就像這輛自行車馱著我們的少年，馱著他的夢(mèng)想，馱著我們這個(gè)家走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨，馱著我們走過(guò)了那段艱難而又無(wú)憂無(wú)慮的歲月。如今老了，在他心里有割舍不下的情懷，有他當(dāng)年走過(guò)的年輪，有他經(jīng)歷的滄桑。
