文人的書(shū)房
劉新寧
書(shū)房是一個(gè)充滿思想藝術(shù)和靈魂的所在，它寧?kù)o無(wú)言，卻散發(fā)著大量的信息和獨(dú)特的美，暗藏著神秘力量。它的魅力在于擁有濃重的文化韻味，在于能盛裝和涵養(yǎng)知識(shí)分子不媚世俗，遺世獨(dú)立的情懷。文人的書(shū)房，要用文人的風(fēng)骨和雅意來(lái)支撐，用文人的筆墨紙硯之香來(lái)熏染，用琴棋書(shū)畫(huà)的韻致來(lái)點(diǎn)綴。
古時(shí)候的地皮沒(méi)有現(xiàn)在這么金貴，秀才們?cè)俑F也會(huì)有一間自己讀書(shū)寫(xiě)作的陋室。貧寒的，一桌一椅一柜；富裕一點(diǎn)的，或加一榻一琴；標(biāo)準(zhǔn)的則是桌椅柜幾，琴桌、香爐、洗水盆、貯物缸什么的。
古人的書(shū)房已很難見(jiàn)到是什么樣的了，只有齋名留下了。蒲松齡的叫“聊齋”，聊是交談的意思。據(jù)說(shuō)蒲松齡在家附近設(shè)了個(gè)茶棚，專門(mén)聽(tīng)人講奇聞異事，蒲松齡的“聊齋”因此得名，《聊齋志異》也因之產(chǎn)生。劉禹錫是官員，按說(shuō)不窮，但他的書(shū)房卻是“陋室”，還寫(xiě)了一篇《陋室銘》以明其志。明代文學(xué)家張溥酷愛(ài)讀書(shū)，凡是所讀之書(shū)必親手抄寫(xiě)，誦讀數(shù)遍后燒掉，然后再抄，這樣反復(fù)六七次，因此他給自己的書(shū)房取名“七錄齋”。這種苦讀精神有如蘇軾，蘇軾是給文章不停地?fù)Q標(biāo)題，以提取文章精髓。
老舍的書(shū)房在王府井的豐富胡同南口，他曾稱那個(gè)院子為“丹柿小院”，因?yàn)樵鹤永镉幸豢煤艽蟮氖磷訕?shù)。丹柿諧音“但適”，他別無(wú)所求，只希望自己的生活寫(xiě)作之處能夠適宜。 魯迅在北京的書(shū)房是大約9平米的平頂房子，有個(gè)簡(jiǎn)易木板床，桌子上放著煤油燈，他又吸煙，在這雙重熏染下，估計(jì)肺病是難以避免的了。他的弟弟周作人在八道灣的書(shū)房名為“苦雨齋”，后改為“苦茶庵”，他寫(xiě)過(guò)《苦雨》的散文，出過(guò)《苦茶集》的書(shū)，對(duì)苦有偏好。他的書(shū)房是北平式的平房，三間，兩明一暗，里面一間是讀書(shū)寫(xiě)作之處，外面兩間放著書(shū)架。馮驥才也有三個(gè)書(shū)房，有的可算工作室，里面收藏了許多石雕、佛像、陶器、木雕、民俗文物等。
醫(yī)生是最能出作家的職業(yè)，作家止庵曾擔(dān)任過(guò)醫(yī)生、記者，他藏書(shū)達(dá)兩萬(wàn)余冊(cè)，書(shū)房像個(gè)書(shū)庫(kù)。他覺(jué)得閱讀就像一次旅游或造訪，博大的書(shū)房可供他盡情暢游。作家徐城北的書(shū)房里掛著昆曲大師俞振飛題寫(xiě)的齋名：“品戲齋”，它還有個(gè)齋名叫“三不老書(shū)屋”，是艾青題寫(xiě)的。
最氣派的書(shū)房是國(guó)學(xué)大師王國(guó)維的表弟，劇作家戲劇理論家宋春舫的書(shū)房，他的“楬木廬”在青島的一個(gè)小山上，是單獨(dú)的一棟。遠(yuǎn)離塵囂、環(huán)境清幽、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。所有的圖書(shū)都放在高大的玻璃柜里，一目了然。據(jù)梁實(shí)秋回憶，宋春舫的藏書(shū)都是精裝，有些是真的小牛皮裝訂，燙金的字在書(shū)脊上閃閃發(fā)亮。這已經(jīng)超過(guò)了書(shū)房的標(biāo)準(zhǔn)，近于藏書(shū)樓，因?yàn)樗€有一冊(cè)精印的書(shū)目，普通的讀書(shū)人一般不會(huì)把書(shū)房里的圖書(shū)編目。
這樣的書(shū)房大概只能讓人艷羨和幻想了，一般的文人無(wú)法擁有。但書(shū)房也不必太講究，只要可供讀書(shū)寫(xiě)作就好，讀寫(xiě)是書(shū)房的核心功能，也是營(yíng)造它的主要目的。琴棋書(shū)畫(huà)的配置可以沒(méi)有，紅袖添香也不必要，沒(méi)有紅袖的干擾可能更有利于讀書(shū)治學(xué)。
書(shū)房是文人的精神樂(lè)園，自然寄寓著達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身的情懷，也供奉著自己的理想和操守。所以，有些文人的書(shū)房里掛著用來(lái)表明心志的對(duì)聯(lián)，南宋的樓大防，官至副宰相，書(shū)齋聯(lián)是“門(mén)前莫約頻來(lái)客；座上同觀未見(jiàn)書(shū)?！彼r(shí)如金，不愿與俗客閑聊，只愿與朋友們奇文共欣賞。清代鄧石如書(shū)房名為“碧山書(shū)屋”（一說(shuō)李東陽(yáng)），上聯(lián)是：“滄海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武夷峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁”；下聯(lián)是：“少陵詩(shī)，摩詰畫(huà)，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經(jīng)，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗?！鄙下?lián)集自然景觀于一處，猶如描繪祖國(guó)大好河山的萬(wàn)里長(zhǎng)卷；下聯(lián)熔藝術(shù)珍品之大成，好象中華文化的豐藏寶庫(kù)，可稱傳世佳作。清朝乾隆進(jìn)士彭元瑞寫(xiě)的書(shū)齋聯(lián)最有代表性：“何物動(dòng)人，二月杏花八月桂；有誰(shuí)催我，三更燈火五更雞?！泵髑鍟r(shí)，各省鄉(xiāng)試在八月，正是桂花飄香的時(shí)節(jié)，禮部會(huì)試在二月，正是杏花開(kāi)放之際。學(xué)而優(yōu)則仕，靠刻苦攻書(shū)能中舉做官，這是舊中國(guó)知識(shí)分子的正道。彭元瑞一舉得中，后步步高升，官至吏部尚書(shū)，協(xié)辦大學(xué)士，果真如愿以償，圓了書(shū)齋聯(lián)語(yǔ)之夢(mèng)。
文人鐘愛(ài)自己的書(shū)房，對(duì)它也有不同的感受，葛劍雄說(shuō)書(shū)房是他的資產(chǎn)階級(jí)幻想，意思大概是，在書(shū)房里他可以產(chǎn)生擁有巨額財(cái)富的感覺(jué)吧。著名學(xué)者鄧正來(lái)說(shuō)：書(shū)房里有我寂寞的歡愉。是的，書(shū)房是安靜的，也排他，是自己神圣的領(lǐng)地，難免寂寞，但不乏歡樂(lè)。作家止庵的書(shū)多，他說(shuō)他可以“在書(shū)房中旅游”，徐城北則坦率地講“有個(gè)書(shū)房好著書(shū)”，這是從寫(xiě)作的角度來(lái)說(shuō)的，著書(shū)需要安靜，方便查閱資料，非書(shū)房不能解決這些要求。所以，有個(gè)書(shū)房好著書(shū)，同樣，有個(gè)書(shū)房也好讀書(shū)藏書(shū)。
文人多數(shù)清貧，少有權(quán)謀，對(duì)物質(zhì)與權(quán)術(shù)的欲望也很小，多數(shù)情況下只遨游在自己的精神世界里，遺世獨(dú)立。只有在書(shū)房里，才能感覺(jué)自己是個(gè)王者，統(tǒng)御著千書(shū)萬(wàn)籍、千思萬(wàn)緒，一切為我所用。
