<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 姨爹的葬禮
李書霞
“今天去哪家吃飯？”先生問我。
“姨爹家?！蔽叶⒅謾C，漫不經(jīng)心地回答。
“姨爹家？”
“嗯……今天去參加姨爹的葬禮，應該說去二姐家?！蔽曳畔率謾C，悵然莫失。
還有兩個月，姨爹就過八十九歲生日了，計劃在今年正月初六提前過九十歲生日，俗話叫“平九十”。但姨爹沒等到這一天，在正月初一這天駕鶴西去。在我們當?shù)乜磥恚耸艢q過世算是喜喪，親人們不必過于悲傷。四十三年前，大姨生下第三個女兒丙蓮后，就染上了重疾。一年來，大姨苦苦掙扎，受盡了病痛的折磨，最終還是丟下三個年幼的女兒，獨自西去。一歲多的丙蓮爬在她娘余溫尚存的身上，掀開衣裳要去吃奶。
“你看你這個樣子，怎么養(yǎng)活三個娃兒？”外公摟過小外孫女，輕輕地摩挲著她的頭。他盯著一身補丁衣服的女婿，連聲嘆氣。不會說話的丙蓮在外公懷里扭來扭去，朝著躺在門板上的娘呀呀叫喚。外公摟著丙蓮，死死攢著眉頭，突然出聲道：“把丙蓮抱出去，送給別人養(yǎng)。”姨爹憨憨地“吭”了兩聲，不說“是”，也不說“不”。
姨爹帶著大點的甲蓮和乙蓮一起干活，自己吃紅苕、包谷和米糠，硬是用米湯和糊糊把丙蓮喂活了。甲蓮身上穿的是親戚和鄰居送的衣服，輪到丙蓮穿時，已不成了樣子。時光荏苒，姨爹的蓮蓮們長大了，出嫁了，他變老了。甲蓮嫁到了河對面的黃家，已經(jīng)做了奶奶；乙蓮招了一個上門女婿，和姨爹一起生活；丙蓮嫁到了兩里地外的鄭家，她身材瘦小，生的兩個孩子卻是身材高大、一表人才?，F(xiàn)在的姨爹白發(fā)蒼蒼，兒孫滿堂，大的外孫三十多歲，最小的外孫女已上了初中。姨爹腿腳硬朗，身體健康，常在幾個女兒之間走動往來，過了好幾年四世同堂的時光。
村里的常常發(fā)生為贍養(yǎng)老人發(fā)生爭吵的事情。姨爹家的孩子有時也發(fā)生矛盾，爭執(zhí)的內(nèi)容卻是每家都想要在贍養(yǎng)中多出力、多出錢。剛?cè)肱D月，三家人就開始商量給老人辦“平九十”壽宴的事情。乙蓮認為她家相當于兒子，宴會的酒席錢應該由他們家全部承擔，甲蓮和丙蓮是外嫁的女兒，送禮給老父便罷了。甲蓮則認為所有的費用應當均攤，收的禮金歸老爺子。
事沒議定，姨爹卻感冒了，吃不下喝不下，迅速地瘦了一圈。他像一架使用了很久的機器，從來沒有經(jīng)歷過大修，卻突然變得遲滯。醫(yī)生取來儀器一看，機器內(nèi)外布滿斑斑鐵銹，用手一觸，好好的機器便脆了，想修也無從下手。孫輩們得知消息，齊齊從外地歸家，得空就來陪他。大年三十，全家人聚在一起，說說笑笑地吃了四世同堂的最后一頓年夜飯。
正月初一，年齡最大的外孫麗江和外孫女麗霞上門來給外公拜年。姨爹坐在桌邊，笑著瞅了他們一會兒，聲弱氣虛地吩咐：“麗江，給我剃頭發(fā)?！丙愊济ι锨皝恚f：“外公，我來。我比哥哥理得好。”老人家靠坐在椅子上，從鏡子中看著自己松馳塌陷的雙頰，緩緩道：“今天就是新的一年了，我今年八十九歲了?！?/p>
丙蓮替父親把碎頭發(fā)清理干凈，又絞了張熱毛巾過來，給他洗了把臉，幫他脫了外衣，伺候他躺下。隨后，自己也躺下，陪著老父親睡了最后一個午覺。丙蓮把臉依偎在父親背上，右手搭在他腰間。隔著衣服，她感到父親的體溫在一點點下降。睡了兩個小時，被窩還是涼涼的，始終沒有暖和起來。
下午三點多，我們接到了電話。當時，我和母親正在討論姨爹的情況。電話那頭，丙蓮表姐泣不成聲：“姨，我叫我爺，他不答應了。姨，姨，……我爺他……”
天黑時，我們方才趕到，黑夜像鍋蓋一樣籠罩了整個村莊，二姐家門口掛著一盞大燈，亮得驚人。三個表姐和表姐夫候在門口，他們腰間系著麻繩，臉上掛著喪父的哀痛，跪下來迎接了我們。隨后忙不迭地把姨母——也就是我的母親奉到正屋。
我們共同的舅舅早已經(jīng)到了，他站在正屋里，等著我媽。
正屋右邊，兩條高凳上，架著一具漆黑的棺材。左邊是一張平鋪的草席，姨爹躺在上面，身上穿著簇新的黑色老衣，腳蹬一雙手工布鞋，臉上蓋著黃裱紙。
“為什么要放在地上？我們老家都是放在門板上。”先生悄聲問我。
“他們這邊的規(guī)矩：高壽的，要放在地上?！?/p>
“我們年輕，請舅舅和姨做主?！北斫愫捅斫惴騻凖R聲請求長輩的支持。
舅舅和母親站在棺材邊，神情哀戚，一臉肅穆。他們對視一眼，開始輕聲商量。商定后，舅舅開了口：“衣服穿的幾層？”
“三層。”二姐夫回答。
舅舅滿意地點點頭：“正是，男單女雙?！?/p>
“墊的白布也要單層。乙蓮，你來撕?！倍阋疑徻s緊把早先撕好的白布遞過來。母親和舅舅拉起白布，兩人四手逮住四個角，展開白布，一人站到棺頭，一人站到棺尾，看看拉直了，便一齊彎下腰去，把白布鋪在棺底。又把手掌向下攤開，稍稍用力壓著鋪好的布，一掌一掌地把上面的皺褶抹平。
“頭上枕屋瓦?！变伜萌龑影撞己螅司酥逼鹧鼇?，安排下一步。
得令的二姐夫馬上就要出去?！奥蹦赣H叫住他，“蓋瓦三塊，溝瓦四塊?！倍惴虬崞鹬裉?，依言去自家屋頂取來屋瓦。舅舅接過來，抹干凈上面的灰土，把它們放在棺頭：四塊溝瓦向下，三塊蓋瓦向上——這便是逝者的枕頭了。
“三個女兒的衣服，各剪一個角，放在他身旁?！?/p>
“三個女兒的褲子各取一條，放在腳底下?！?/p>
“……”
明亮的燈光下，一切都在有條不紊地進行著。
準備工作就緒后，已是晚上十點多，按程序該是亡者入棺了。丙蓮跪向地面，伸手去摸了摸父親的手。她抬起淚眼，沖著大家搖了搖頭。舅舅也跪下去摸了摸——手還軟乎著，不能入棺。
“已過去四五個小時了，時間不短了?！本司顺烈髦伎剂似??！澳銈?，”他抬起頭來，威嚴地命令道，“跪在你爺面前，朝他說好話。”女兒女婿們依次跪倒在去世的老父親面前，低聲懺悔。
今年的大年初一恰逢立春，天氣晴好。屋外，草木拔節(jié)生長，勃勃向上；屋內(nèi)，人聲呢喃，蘊含著無盡的不舍與依戀。
初三是選定的親朋好友來參加儀式的日子，我們當?shù)胤Q之為“做大夜”，親朋好友下午來家參與吊唁即可。作為女兒女婿，表姐和表姐夫們披麻戴孝、全身縞素。他們用最隆重的跪拜大禮來迎接每一個客人。這是一個鄭重的大禮，上至耄耋老人，下至三歲小兒，只要上門吊唁，就必須受此一拜。施禮者拜畢，受禮者略弓起腰，雙手攙起行禮之人。虔誠跪下去是主家對客人表示的最大謝意，雙手攙起來是受禮者對逝者表達的真誠敬意。
姨爹于早上六點多入了棺。棺木前擺著一張矮桌，桌上供奉著雞鴨魚肉。矮桌旁擺放著一個竹籮，里面堆放著茂盛的紙錢和香燭，來人用右手拈出三根香來，左手攏著燭火，小心地點燃了，把香頭交到左手，雙手握了，鄭重地揖上三揖后，把香插進香爐里。再從籮里抓一把紙錢，去到火盆里焚化了。
棺木左側(cè)是做法事的場地。墻上掛起了仙游圖，仙游圖下，擺著逝者的靈位。地下用白石灰畫出一道道橫豎相間、粗細相當?shù)闹本€。雖然看不懂，但我知道這便是仙游路了。
做法的道士有兩個。為首的是掌壇道士，他戴著明黃的道士帽，身上披著明黃的道士袍，雙目注視仙游圖，一臉嚴肅。只見他雙手執(zhí)镲，吟誦一段經(jīng)文后，便滑動手中圓镲，發(fā)出一陣剛烈的響聲。一個身著常服的助手坐在旁邊，聽見镲響，便提起放在膝蓋上的銅鑼，“當當”敲響。助手的任務是輔助掌壇道士，吟唱時便和聲，擊镲時便敲鑼，二人進退得當，配合默契。镲和鑼都是金屬之物，聲音剛烈清脆，都屬于至剛至陽的聲音，用在森冷的葬禮上，再合適不過。
道士做法時，孝子賢孫們便跟在他后面，跟著他行動。見他跪便跟著跪下去，見他鞠躬便跟著彎下腰去。走仙游路里，便虔誠跟在后面，一步也不敢走錯。在棺木前做畢法事，掌壇率眾人轉(zhuǎn)身，朝向大門外——敬天地神靈；到廚房行禮——敬灶神；到水井處做揖——敬水神……鞭炮聲聲、吟唱聲聲，道士帶著孝子們，跪向四面八方——敬世間的一切。感謝天地神靈懲惡揚善，庇佑了他；感謝莊稼按時成熟，養(yǎng)活了他；感謝雨水如約而至，滋潤了他；感謝百花在春天開放，裝飾了他的家園；感謝鳥兒在清晨唱起愉快的歌曲，叫醒了他的耳朵；感謝樹林伸展枝葉，給他簡陋的屋子帶來陰涼；感謝黃貓黑狗，伴他度過半生寂寞的夜晚……今天，他要離開它們，回到地母的懷抱去了。他的亡靈前來，與它們一一告別，道一聲感謝，道一聲永別。
毫不夸張地說，中式葬禮，是一場隆重的感恩儀式。
門口是一塊大壩子，一個身材瘦小的匠人坐在屋檐下，不慌不忙地鋸著剃掉枝丫的竹子——他是做靈房子的。匠人面色沉靜，神情專注，絲毫不受人聲干擾，一心一意地量尺寸、鋸竹子、鉆孔眼，似乎這是世間最有價值的一件事。他將處理好的硬竹條橫豎擺在地上：橫著六條，豎著四條，成一個四方形的框。他放下鋸子，在竹條交叉處捆上繩子，固定住。再拿起劃過口子的八根竹筒，卡在交叉處。八根竹筒站了起來——內(nèi)四根、外四根。匠人又站上凳子，在竹筒的頂上固定了一組和地面結(jié)構(gòu)相同的竹條。最后，在竹筒中間鉆好的眼兒里穿上竹條。一座靈房子的框架便做好了。接下來的工程便是糊紙畫圖了。
客人們的飯食是由餐飲“一條龍”負責，正是年前預定的給姨爹辦壽宴的那家。他們在鄰居的壩子里搭了土灶，煮飯蒸菜。壩子周圍擺滿了桌子，女人們穿梭忙碌著，在桌子上鋪上一次性的塑料桌布，擺上一次性的塑料碗和筷子。在我們當?shù)氐娘L俗中，像姨爹這種高壽的老人，前來吊唁的客人往往會順走飯碗，回家裝飯給孩子吃——只為借老人的壽討個吉利。使用這類碗筷，順走飯碗的事不會再有了。
哥坐在我身邊，悄聲說：“年前，我去參加我朋友爸爸的葬禮，冷清得很。他們那里啥都不興。”
“？”
“不興放鞭炮，不興燒紙，連香和燭都不興燒?！?/p>
“信基督的人就是這種，不燒紙，只念經(jīng)?！?/p>
“他們不是信教的，就是單純地什么都不興。殯儀館里只準擺客人送的花圈?！备缯f，“完事后還被殯儀館回收了。”
“這個老人走得也太安靜了！”我嘆道。
“是啊，現(xiàn)在的葬禮都冷清成這樣了?！?/p>
“簡化程序，免得活人遭罪唄?！迸赃呉蝗瞬逶?，語氣間滿是坦然。
“厚養(yǎng)薄葬”確實是現(xiàn)代風俗中的先進觀念。在新風俗的影響下，城里的葬禮相當程序化，農(nóng)村葬禮被簡化了不少。
