無字的信滿滿的愛（外一篇）
董國賓
我家住在山區(qū)，小時候家庭條件不好，吃飯穿衣都成問題，無奈，母親把我送到姑姑家上中學(xué)。姑姑家境也不好，但她還是全力供養(yǎng)我，直到高中畢業(yè)。我家和姑姑家隔山隔水，母親是不常來看我的，我也不指望她來這里。因為我知道，母親來一次是多么不容易，但她總是有辦法疼愛我。
我在姑姑家安下心來，學(xué)習(xí)成績一直都很好，班主任常在班里表揚(yáng)我。那里的同學(xué)很樸實，上進(jìn)心也都很強(qiáng)，我們一同上課，下課后一塊玩耍，我和他們也都處得來。有一天下午自由活動時間，我和班里的同學(xué)在操場上打籃球，玩得正歡時，班主任在一邊高聲叫我。我快步跑過去，班主任撫摸著我的頭高興地說，家里來信啦。我心里一陣喜悅，拿著信就往教室跑。這是母親給我來的第一封信，在教室里，我慢慢將信拆開，里面竟是幾塊糖，一個字也沒有。我知道，母親不識字，寫不了信，這幾塊糖，山區(qū)的孩子也是吃不上的。山里人沒錢，沒人舍得買閑嘴吃，母親從牙縫里把錢省下來給我買了糖，裝在信封里給我寄過來，母親真是有辦法。我頓時感到疼愛和溫暖，覺得在姑姑家和在家里一樣開心和快樂，學(xué)習(xí)也更加刻苦了。后來我常常收到母親寄來的信，里面不是一把瓜子，就是一把花生，再就是母親用省下來的錢給我買的山楂片。雖然里面一個字也沒有，卻讓我無比幸福和歡喜。
那年，母親借錢供我到山外面的城市上大學(xué)，在學(xué)校里，我從不舍得多花一分錢。有一次我想掏錢買一雙鞋墊，試了幾次都沒舍得買。一個星期天的下午，我路過學(xué)校傳達(dá)室門口，一個比我大兩歲的同學(xué)把我叫過去幫他搬東西。轉(zhuǎn)身要離開時，我看了一眼桌子上擺放的幾封信，無意中發(fā)現(xiàn)，桌子的左上角，有一封母親寄給我的信，我急忙裝進(jìn)衣兜里。宿舍里，我拆開信一看，是母親寄來的一雙鞋墊，我高興極了，心想，這鞋墊寄來的真是時候。母親把心思織在了那密密麻麻的走針里，用信封傳遞著母愛和牽掛，我心里暖融融的。穿著母親親手做的鞋墊，走起路來特輕快，又特有勁，學(xué)習(xí)上也有了方向和動力。母親隔三差五用信封給我寄東西，雖然都是些不起眼的零食和小用品，但整個大學(xué)期間，我心里都充滿了愛意和甜蜜。
大學(xué)畢業(yè)后，我在一個城市安了家，有了老婆和孩子，生活還說得過去。除了工作，我還幫助鄰居干點零活，有時他們也幫助我。山區(qū)的母親還像小時候一樣疼愛和牽掛我，用信封寄東西的習(xí)慣仍然沒有停下來。母親今天寄來黃瓜和西紅柿的種子，明天又寄來蘿卜和冬瓜的種子。我懂得母親的心思，現(xiàn)在生活條件還不算好，她想讓我通過勞動補(bǔ)貼一下生活。我家的院子不大，我種上了一些蔬菜的種子，還在不遠(yuǎn)處的空地上開墾了一個小菜園。到了夏天，黃瓜、西紅柿、朝天椒、茄子，紅紅綠綠的煞是喜人。秋天，一個個大冬瓜又長成了。我會摘一些送給鄰居，他們除夸我勤勞，還說我山區(qū)有個好母親。
我從小不在母親身邊，家境也不好，但母親總是有辦法疼愛我。不識字的母親給我寄了很多信，里面雖然沒有一個字，但信封里卻裝滿了無限的愛。
《父親的豁達(dá)》
父親一向很風(fēng)趣，那年卻跌到了低谷。那個磨難的日子里，父親做過很多出人意料的事，有些我至今難忘，周圍的人也常常掛在嘴邊。
父親熱愛生活，說話很幽默，做事也很簡明，那年一不小心卻被打成了右派。由于工作很賣力，業(yè)務(wù)也過硬，父親在離縣城很近的一個公社衛(wèi)生院當(dāng)了院長。當(dāng)了沒二年，就被造反派揪住了，架飛機(jī)、打嘴巴、剃光頭、游街便像雪片一樣襲過來。這些都不算什么，父親還被他們一棍打傷了腰，一扭一拐地在街上示眾。讓人想不到的，在殘酷的整斗中，父親竟然還會有別的心思。
那天風(fēng)很勁，雪花大的像鵝毛，但街上的人卻很多，他們都是來看父親帶著高帽子游街的。一個很兇的高個子扯著嗓子大叫，說父親對黨不忠，非要扒了父親的皮。父親心里最明白，自己從沒做過對不起別人的事，更別說黨了。那人氣焰特囂張，一邊大聲叫嚷，一邊隨手甩向父親幾記耳光。父親咬著牙一步一步往前走，當(dāng)走到一個狗肉攤，父親一下子來了精神，趁那些人不注意，轉(zhuǎn)過身去就對攤主耳語道，給我留一斤狗肉吃。
又一天批斗會上，父親跪在地上一邊作“檢討”，一邊向造反派鞠躬。父親是條硬漢，寧愿打斷腿也不愿這么做，于是竄過來兩個膀大腰圓的人，利落地朝父親光亮亮的頭上打過幾個響掌后，擰住胳膊就把父親按下去。接著臺上走過來一個人，唇槍舌箭地檢舉父親。一番慷慨激昂后，那人問父親服不服？父親慢慢地抬了一下頭，見是關(guān)系最鐵的一個人。父親知道，他是出于無奈，才上來“檢舉”他，于是聲音宏亮地說，自己有罪，服啦。接下來父親話題一轉(zhuǎn)，壓低聲音說，捎信回去，讓我家你嫂子給我包頓餃子吃?；氐郊依?，父親吃了一頓水餃，還喝了半斤酒。父親直夸，這酒好喝，香呢。
父親是個豁達(dá)的人，只要自己沒有錯，天大的事都不壓在心上。事隔很多年，好多熟悉父親的人，還把當(dāng)年吃狗肉和餃子的事兒作為美談，夸父親大度，心胸寬，再大的坎兒也能挺過去。這不，父親今年90了，走路還一陣風(fēng)呢。
