省 親
——寫在母親周年祭日
（洛陽四絕）
河?xùn)|的姨婆，是母親娘家唯一的親人。
打我記事起，每逢春節(jié)去河?xùn)|省親，母親從沒間斷過，直到她老年智障不能行動為止……
一九八零年，我在洛陽上學(xué)。這年的正月初六，母親帶上三姐、我和小弟，踏上了河?xùn)|省親的路途……
豫西山區(qū)的正月初六，天氣還相當(dāng)?shù)暮?。田野的積雪白茫茫的一片，村口順陽河的冰經(jīng)冬不消，依然溜滑锃亮籠罩著淙淙流淌的河水。
雞鳴五更，夜幕深沉，天穹的星星閃爍著寒光灑落在村莊四周的山脊上，勾勒出一抹線條起伏的剪影。
那個年代交通閉塞，要步行十五里到最近的白楊鎮(zhèn)上乘車。午夜料峭的寒風(fēng)吹打著臉面，如刀割一樣難受。
那年我十八歲，背著探望姨婆的自制禮品：饅頭，假疙瘩（一種油炸食品），果子（油炸，又稱焦葉）；三姐拉著七歲的小弟，母親?著一個花格子粗布包袱，里邊是自己手工紡織的土布。
來到白楊鎮(zhèn)，天剛萌萌亮，車站上乘車的、送客的黑壓壓一大片?？吹竭@情景我不由倒吸一口涼氣。要知道，那個時候每天縣上到鎮(zhèn)里的客車只有一趟，若坐不上，往縣上去，只有步行，那可是四十多公里的路程啊。
抱著一線希望，耐心的等待……
八九點鐘的光景，紅白相間大面包似的客車，拖著濃烈灰白的塵土從東方緩緩駛來，候車的人流潮水般涌向迎面駛來的客車。我們相互呼喊，被人流夾裹著，向車來的方向奔去……
人們不等車停穩(wěn)、車上的人下車，便從車窗往里鉆。開車的司機(jī)和女售票員大聲罵著敲打著，依然無法阻擋瘋狂的乘車人……
叫罵聲沸騰了二十多分鐘，塵埃落定。車?yán)锵袼E魚罐頭擁擠的喘不過氣，車上的人十分慶幸微笑著和車下的親人揮手道別，車下的我們則望洋興嘆，滿臉的無奈…
“高山還有一趟車去縣上，趕快往高山趕！”人群里有人說。
我們也隨著人流，踏著初春尚未泛綠的麥田操小道往高山去。
白楊離高山有十多里路。高山有個煤礦，小時候家里燒煤到高山去拉，由于是牛車慢，拉煤還要排隊等候，一去就是兩三天，對高山有種神秘感，聽說要到高山去乘車，有種莫名的興奮，不由加快了腳步。
過馬村，經(jīng)果園，迤邐朝東北方向行進(jìn)，我們被人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉在后邊……
一個多小時后到達(dá)高山，人說車早已經(jīng)走了……
沒有了車，往縣上去只有徒步了。一路上我們走走歇歇，饑餓口渴，渾身汗淋淋的難受。
紅日落山的時候終于走到縣上，在一個小店討了點水喝，吃了點干饅頭，休息會。母親說：過了河就不遠(yuǎn)了，姨婆在家做好吃的等著呢！
到達(dá)渡口天已經(jīng)黑定，渡口早已經(jīng)沒有了人。對岸的窩棚里有微弱的燈光在閃爍。母親說那是渡河的船家，我叫他船開過來。
“喂！開船的大哥，俺們從西鄉(xiāng)來，到河?xùn)|串親戚，誤了車，走了一天的路才到河口，麻煩你行行好，渡俺過去吧！”
許久沒有回聲。母親又喊：渡俺過去，多給你船錢。
“都啥時候了，黑瞳瞎火的，多危險！”對岸終于說話了！
“行行好，我?guī)е鴰讉€孩子呢！這么晚了，過不了河俺連住的地方都沒有！”
又是許久：“你等著！”
隨著咿咿呀呀的搖擼聲，船家把船搖了過來：“不是錢不錢的事，天黑不渡河這是規(guī)矩，萬一出了事我可擔(dān)當(dāng)不起?！贝沂且粋€五十開外的漢子。
母親自是千恩萬謝：知道知道，這不是趕路到這時候嗎，不然怎么敢麻煩你！俺多給你船錢。
“不是看你們著急，多少錢我也不過來。船家不搭過河錢！這吧，白天每人五毛，這黑地就大小人一人一塊！”
母親又是千感謝萬感謝的從貼身的衣兜里掏出一個手絹包，打開一層又一層，小心翼翼掏出四塊錢給船家。
下了渡船，母親指了指黑咚咚的東北方：這就快到了，走吧……
黑暗中，不知又走了多久，小弟早已經(jīng)在三姐的肩頭睡著……
聽到狗吠聲，看見了影影忽忽的燈光，到了一個柴門當(dāng)戶的人家門口，母親激動的呼喚：姨 ——姨——，在家嗎？我回來看你了！
東廂房的門“吱呀”一聲開了，姨婆掌著油燈，晃著小腳迎了出來：是蘭兒嗎，我的天呀，快回來快回來！咋到這時候咋到這時候！見到我們姐弟幾個一臉的疲憊相，姨婆又是乖呀心肝寶貝的叫著……
當(dāng)晚，吃了姨婆蒸的包子，喝的大米粥。那是我記憶中最香的包子最甜的粥……
廂房的土地鋪上麥秸草，再鋪上被褥，就這樣入睡了……
母親和姨婆都是苦命人……
姨婆七八歲的時候失去了父母親人，投靠到她的表姐家，就是我的外婆家。姨婆十二歲那年，外婆家一場大火燒的家徒四壁……
在萬般無奈情況下，外爺把年僅十二歲的姨婆送到鄰村一戶人家當(dāng)了“童養(yǎng)媳”，帶著外婆和一雙兒女一路乞討到他鄉(xiāng)謀生。靠著“鍛磨鍛碾子”的手藝，外爺一家在宜陽白楊鎮(zhèn)的東莊落了戶。
天有不測風(fēng)云，年僅九歲的舅舅染疾病無醫(yī)身亡，外婆思兒心切日哭夜啼不久亡故，皆安葬在東莊南門外里許……
1969年的夏天，一個大雨滂沱的午后，外爺在侍弄生產(chǎn)隊的菜園子時突發(fā)腦溢血失去語言生活能力，臥床兩年后亡故。從此母親唯一的親人，就剩下河?xùn)|的姨……
我 睡夢醒來，昏暗的油燈下，姨婆和母親仍然在拉家常，只聽姨婆說：娃們大了，慢慢都會好的…會好的，母親拉起袖口抹著眼淚：會好的會好的……
……
2015年春，姨婆以86歲高齡去世；2018年5月，母親以88歲高齡去世…
注：縣上，指伊川縣
河?xùn)|，伊河?xùn)|部，姨婆家在伊河?xùn)|
悼 母
——寫在母親節(jié)
（洛陽四絕）
羈旅江湖望桑梓，
白頭倚門今已無。
悲情化作傷心淚，
愁緒升騰斷腸日。
慈母手中線已斷，
游子身上衣誰補(bǔ)。
寸草欲報三春暉，
揀盡寒枝無棲處。
2019.5.5寫在母親周年忌日
洛陽四絕
