買衣記
喻云
女兒陪我閑逛，相中一件黑色的裙子，毫不猶豫掏錢買下來。
她不解：不是才買了一件毛的嗎？
我說這件便宜，穿著玩。
配了一條毛衣鏈，心滿意足回家。
洗過，晾上，我知道它可能又會在衣柜中終老，也可能明年的某日，會變成舊衣上身。
沒辦法，一衣帶水，四季輪回。林語堂老先生說穿半新不舊的衣服是境界，我也是，喜歡將衣服經(jīng)了水，歷了光，飽了眼，沾染了光陰，帶上家的氣息，再穿，如同舊好，總要熟悉了熟悉了 ，心里才是熨帖的暖。
想想從小到大的著裝之路，穿衣瑣碎，那一份“衣”往情深帶來的浮世情懷，竟然也精彩。
一
記憶中最美的一件衣服，是6歲上學時，母親鄭重為我縫制的。
橘黃色的花洋布，上面是白色的小泡泡，母親比量著我的舊衣服，用干燥了的肥皂片劃線，裁剪，然后坐在門口一針一針地縫。過來過去的人見了，她會很驕傲的說：丫頭要上學了，縫個小褂兒。我則坐在一邊，懷里揣著小驚喜，不動聲色地看，看母親一針一線魔術(shù)般將幾片花布縫成衣服，最后前襟上還縫了兩個小口袋。
在弟弟妹妹艷羨的目光中，我穿上新衣服上學去了。我是家里的老大，總穿新衣服。當時我兩個妹妹最大的愿望就是盼我的衣服快點變小，老二穿過，老三穿，有時候等不到老三穿就壞了，母親也給老三做，典型的香兩頭，苦中間。上世紀七十年代，家里并不富裕，只有過年的時候，才每人添一件新衣。
有一年過六一，弟弟入隊，當紅小兵，學校讓穿白上衣，心靈手巧的母親竟然將白面袋子拆了，洗凈，給弟弟縫了一個小褂兒。鮮艷的紅領(lǐng)巾像一團火苗，飄在浸著光陰黃的褂子上，弟弟笑得可開心了。
二
世間女孩子，不管白雪公主還是灰姑娘，大多對衣服情有獨鐘，衣服是女人的第二張臉，況且愛美之心人皆有之。
因為衣服我曾經(jīng)大哭過一場。
那一年十二三歲了吧，叔叔結(jié)婚，父親去市里給嬸子置辦了春夏秋冬各四套衣服，包了一個大包。當時我們都穿母親手工縫制的衣服，不鎖邊，樣式也土。一看見那漂亮的成衣，喜歡得不得了。當時實行什么小紋嗶嘰，我拽出一條褲線筆挺的小喇叭褲，在身上比量著。嬸子個子不高，我說這條我肯定能穿。正美呢，母親進來一把給搶了過去。說這是叔叔娶親的衣服，弄臟了怎么辦。當時我特別委屈，第一次又哭又鬧和父親發(fā)脾氣，說父親為什么向著他弟弟，把家里的錢都給叔叔娶媳婦用，連自己親閨女都不管，給別人買衣服。
叔叔結(jié)婚后，大概過了半年，父親去市里報賬，回來給我買了一件天藍色的上衣，裙式，尖尖的領(lǐng)子上有金色的裝飾，衣服很大，我穿上真跟裙子一樣。父親說是商廈處理的，不到五塊錢。
那一年，為給叔叔娶媳婦父親落下很多饑荒。父親是家里的老大，他說不能看著兄弟打光棍，孩子們穿衣服的時候在后頭呢。但還是給我買了一件新衣。后來知道那是父親沒舍得住店，蹲了一夜的火車站省下的錢買的。
很多年過后，當我能掙錢，可以拉著父親去大商場，眼睛都不眨地給他買這買那的時候，少年的那一幕常浮現(xiàn)在眼前：我趴在炕上嗚嗚地哭，父親悶著頭不說話，母親哀怨的目光……回頭再看父母，為了兒女親情，他們終是慢慢老了。
三
上學自己買的第一件衣服，是一條裙子。
藕荷色，上面有漂亮的蝴蝶結(jié)，二十塊錢。那次，八月十五，父親給我寄路費要我回家，我沒有回，省下又搭了些糧票，買了那條裙子。
蓬門未識綺羅香，這一回奢侈，卻是女為悅己者容的柔腸百轉(zhuǎn)。
只因喜歡的男孩，不經(jīng)意地說一句：你穿裙子一定好看。
穿了新裙子和他一起登山，風過，將裙子吹得鼓鼓的。而他，卻不領(lǐng)情，世上哪個男子會注意到你是為他穿了新衣？想想那個裙裾飄飄的時代，青蔥歲月，一切都那么真實可愛。
熱戀時那人還有任憑腳底磨穿，也要將逛商場奉陪到底的頑強毅力。甚至，大雪的天，陪我買棉襖，錢沒有帶夠，硬是騎車回去取錢再買。有人陪，有人提供意見，甚至買單，真是錦上添花的好。當戀愛、結(jié)婚、生子都成為過去式，他終于是露出真相了，扔了一打錢給你，讓你胭脂水粉的自己去買，偶爾上來情調(diào)陪你去，也是隨便穿一件都說好看或者躺在商場的長椅上打盹。
買衣服，成了寵愛自己的夢。
四
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。女人在任何階段都喜歡買衣服，不管錢包貧瘠還是豐滿，那試來試去的妖嬈心情，分外滿足。
心煩了，去逛街，買與不買不重要，重要的是可以消遣，換換心情。女為衣狂，若能買一件可心的，更好了，一天的心情都是明朗的。也有買來一次不穿的，沒有合適的場合。但也沒什么啊，不管華衣素裳，買時都用了心思的。
穿著晚禮服做飯洗衣哄孩子，縱然錦衣夜行，也會對著鏡子自戀千遭。待追問得那人眼皮不抬一連聲說好看好看，方才打開柜子。衣服是進冷宮了，女人卻不甘心，期待著下一次的驚艷。
天變地變情不變，紅顏易老，歲月難留，最怕的是西窗獨守天欲曉。五彩衣裳畫春秋，老了，丑了，穿了沒人看是最悲哀的吧？
所以，愛爾蘭詩人葉芝的那詩風靡全球：當你年老，鬢斑，睡意昏沉……多少人愛你風韻嫵媚的時光，愛你的美麗出自假意或真情，但唯有一人愛你靈魂的至誠，愛你漸衰的臉上愁苦的風霜……
除去衣服的包裝和青春不再的美麗，還能夠愛你臉上的皺紋和風霜，這和中國古老的執(zhí)子之手、與之偕老有異曲同工之妙。
有人愛，荊釵布衣也是美，無人疼，華衣錦裳沒魂靈。就像孟姜女千里送衣，之所以能感動幾千年的人心，是因為那普通層面的衣物早已經(jīng)有了豐富的精神內(nèi)涵。
