讀書(shū)不覺(jué)已春深
米麗宏
有個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友，對(duì)我說(shuō)：春天有三件大事——看花，寫(xiě)詩(shī)，讀古書(shū)。
花和詩(shī)輕盈，優(yōu)美，是春天理所當(dāng)然的產(chǎn)物。讀古書(shū)呢，便如“對(duì)美人，讀佛書(shū)”吧，清簡(jiǎn)幽澀的古書(shū)文字，閱讀時(shí)，須沉進(jìn)去。也許，春天的亢奮、躁動(dòng)會(huì)被這種沉潛的閱讀安撫、熨平，化成鞭辟入里的思考。
一卷古書(shū)在手，不管豎排還是橫排，單那古風(fēng)古意，便可暢人懷抱。臨窗而吟，恰如憑欄懷古；燈下慢讀，正是追源而溯。先賢士人留給后世的古籍，如茫茫森林，浩渺蒼幽。探索其間，流連徘徊，點(diǎn)頭、搖頭，竊笑、私語(yǔ)，暗喜、傷心，氣憤、安慰，血沸、血涼，真是陶陶然不眠，熏熏然忘憂(yōu)。
誦《古詩(shī)十九首》，也誦《詩(shī)經(jīng)》，咀嚼之間，口頰生香。它們不拗口，不錯(cuò)采，不雕鏤，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄?！八季钊死?，歲月忽已晚”“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”。這樸素厚重的情思，于當(dāng)代的漂浮人生，已然承受不起。而一個(gè)“忽”字，實(shí)在是一字千金的真實(shí)，令人慨嘆人生的短促、情思的厚樸。
那2500字的《離騷》，不妨拿來(lái)做晨讀吟誦的“點(diǎn)心”。每天吟誦七八、十來(lái)句，拈其葳蕤詞采，感其入骨深情。香草幽花，婉轉(zhuǎn)綽約，于曦光朦朧的陽(yáng)臺(tái)上，讀來(lái)，大珠小珠，叮叮咚咚，濡染著你，也激蕩著你。
三讀《離騷》，已然十年。它是我打開(kāi)一天煙火日常的清麗序曲。其間，個(gè)人的生活變遷，不免印證反照于這三百多詩(shī)句。《史記》里曾說(shuō)，屈原明于治亂，嫻于辭令。然而，我看他，處世態(tài)度不免過(guò)于剛烈芳潔，不似權(quán)宦，更多是浪漫詩(shī)人：想象力豐富，情感強(qiáng)烈細(xì)膩，過(guò)于理想化；因此他做不得政治家。真正的權(quán)力核心，沒(méi)有不爭(zhēng)斗和耍手腕的。在那局勢(shì)動(dòng)蕩、雞鳴不已，國(guó)與國(guó)之間關(guān)系復(fù)雜詭譎的年代，一個(gè)政治家，只有韜光養(yǎng)晦、藏污納垢，處亂不驚，善于權(quán)變和妥協(xié)，才有可能做一番事業(yè)。以詩(shī)人的高潔浪漫、激烈剛正，去對(duì)抗政治權(quán)謀，真如白瓷擊石，一地破碎。
《唐詩(shī)三百首》，算得人生啟蒙。林庚先生說(shuō)：唐人的生活是以少年人的心情作為它的骨干。古今相通的人性、人心、人情，自然之美與精神之美，現(xiàn)實(shí)的生活與夢(mèng)想的生活，永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)感性。
床前明月光，疑是地上霜。唐詩(shī)流傳之廣，幾成民間的口頭語(yǔ)。一生好入名山游，它又是多少人行囊里必備的寶卷。旅途上默念，客棧里輕吟，無(wú)以言說(shuō)時(shí)，它替我們抒發(fā)；思念故土?xí)r，它是鄉(xiāng)愁的慰藉。
你也可以獵奇般讀讀那些野乘稗史，或恐或悲，或仙或怪，或幽或奇。一只狐貍或大龜，一次偶遇或錯(cuò)失，所遇者皆神跡，所得者皆天賜，所聞?wù)呓院凳?。還有，一條彩虹的適時(shí)出現(xiàn)，一聲霹靂的突然炸響，一只白鳥(niǎo)降落于清晨的屋頂，一片云彩追過(guò)來(lái)靜泊于行走者的頭頂……都是帶著天界的巨大暗示的心靈事件。
野史里，遍地神話(huà)。神圣感、神秘感、永恒感，彌散在字里行間，《博異志》《金華子》《甘澤謠》《獨(dú)異志》《穆天子傳》《山海經(jīng)》《搜神記》《燕丹子》《纂異記》《錄異記》《夷堅(jiān)志》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》……無(wú)不測(cè)鬼神之情狀，發(fā)人間之幽微，托狐鬼以抒己見(jiàn)。雋思妙語(yǔ)，時(shí)足解頤；間雜考辨，亦有灼見(jiàn)。
我讀東方朔的《神異經(jīng)》，只覺(jué)詭異駭人，更喜人。喜人的是，古人夸張起來(lái)，憨厚質(zhì)樸蠻可愛(ài)?！渡癞惤?jīng)》九章書(shū)，皆想落天外。譬如，說(shuō)樹(shù)高，五十丈、八十丈、三千丈；說(shuō)蠶繭大，一只蠶繭可以繅絲一斤；說(shuō)人之巨，兩腳之間千里之遠(yuǎn)，腹圍一千六百里；說(shuō)棗之大，直徑五尺；說(shuō)有人以鬼為食，早上吞鬼三千，晚上吃鬼三百。
它們記錄了人與萬(wàn)物相互凝視、相互認(rèn)領(lǐng)的稚拙，像張三李四說(shuō)大話(huà)。燈下讀來(lái)，只覺(jué)一團(tuán)浪漫意蘊(yùn)。好看。小史好看，如珠如玉，如小鮮。虛虛實(shí)實(shí)間，枯瘦文字一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)為豐腴感受，這是今天意到筆到、一覽無(wú)余的語(yǔ)言模式，所達(dá)不到的閱讀快感。
讀《史記》，常常，耳中鼓角爭(zhēng)鳴、鳴鏑破空，有時(shí)又滿(mǎn)眼荒城古道、烽火邊城。司馬遷一支椽筆，將黃帝到漢武三千年歲月挫于筆端，將古時(shí)自然情況、社會(huì)倫理、政治制度、經(jīng)濟(jì)生活，一一展現(xiàn)。究天人之際，通古今之變。一百三十篇，百篇百面?！肚厥蓟时炯o(jì)》和《武帝本紀(jì)》風(fēng)格有所差異，《酷吏列傳》和《孔子世家》又各有千秋。這是一扇觀望遠(yuǎn)古的窗，也是一座通向過(guò)往的橋。
幾千年往事，揮手云煙，它會(huì)啟發(fā)我們思考：我在哪里？我在什么樣的時(shí)代？沿著歷史發(fā)展的方向，我們走將向何方？
古書(shū)落落，讀不完；但急什么呢？讀一卷有一卷的收獲，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。沉下來(lái)，保持足夠的熱情；如琢如磨，便愈覺(jué)它如珠如玉。正如作家胡竹峰說(shuō)，古書(shū)中好文字，有詩(shī)文氣、經(jīng)史氣、珠玉氣、青銅氣、露珠氣、云霧氣、秋霜?dú)狻⒈?、山林氣、泥土氣、湖水氣、江河氣…?/p>
言精矍，意豐滿(mǎn)。每一個(gè)字，每一句話(huà)后面，都悠悠浮蕩著煙云山嵐，也隱含著先人的志趣情思。雖然，在眼下，古書(shū)大多已流入冷門(mén)書(shū)的范疇，但創(chuàng)造條件讀一讀吧：讀一讀文字間的天地氣象，讀一讀古人的著實(shí)認(rèn)真。風(fēng)光流轉(zhuǎn)，平凡樸素，日常細(xì)節(jié)中顯示著生活的正大嚴(yán)謹(jǐn)。山河大地，逶逶蛇蛇，一草一木一城池的興廢，愈襯得人時(shí)無(wú)盡，人世悠遠(yuǎn)。
深夜閉門(mén)讀古書(shū)，不覺(jué)窗外已春深?？磶浊隉煃谷炯垼脊沤癯d替，你的頭腦里，便有了層巒隱現(xiàn)，你的胸中，便立起了大美丘山。
你極長(zhǎng)又極短的生命，便生出了幽然深秀的趣味。
