吞咽別離
王煒
守著桑梓田園，陪著妻兒老小過一輩子，怕是絕大多數(shù)中國鄉(xiāng)下人的夢想。當(dāng)下，這種夢想雖簡單卻不易，經(jīng)濟(jì)大潮讓幾乎所有農(nóng)村人傾巢而出，尤其那些被稱為頂梁柱的男人，無論強(qiáng)壯孱弱都必須有所擔(dān)當(dāng)才不至于被人說三道四。團(tuán)聚變得和春節(jié)一樣一年一次不可重復(fù)?；丶业娜兆訁s又那樣短暫，還不及有錢人的一次旅行。此刻是新年第五天，我站在歸來時車站廣場，準(zhǔn)備再一次出發(fā)，開始流浪。
已經(jīng)無法記清多少次在車站告別親人，只記得送行人由壯年的父母轉(zhuǎn)為年輕和不在年輕的妻子。今年送行多了一個人，我年滿十歲的兒子。坐在車?yán)锏膬鹤佑悬c悶悶不樂，我們都一樣，雖然不舍卻不會或者不知用言語表達(dá)，更不會擁抱。在我折回去取東西時，兒子在默默流淚，給了我一個尷尬的笑容。
很多年前父親用三輪車馱著我行走在鄉(xiāng)村公路，道路兩旁是墨綠的麥苗和枝干禿禿的楊樹，北風(fēng)一陣緊似一陣，單這場景就讓人壓抑，何況這是我第一次出門。本想和父親說點什么卻找不到話題，或許父親和我一樣不知怎么開口吧，直到汽車開動我們都沒說一句話，但明白各自心里肯定有所不舍。
兒子的淚讓我心里五味陳雜，雖然我已習(xí)慣漂泊，從一個站臺走向另一個站臺。似乎心都被風(fēng)塵蒙了灰變得堅硬。人生最難面對的就是親人的眼淚，那淚讓你的心瞬間變得柔軟，不堪一擊。
今年回家拒絕了一些應(yīng)酬，專心陪兒子。兒子好像也特別喜歡和黏我，連睡覺都要一起。雖然只有十歲，但比我們那時懂得多了，我十歲時感覺什么都不知道，也記不起多少十歲以前的往事。現(xiàn)在的孩子已經(jīng)有自己的見解與感悟。
大年初三的晚上，我和兒子待在房間看電視，忽然聽到外面鬧鬧嚷嚷似乎是吵架的聲音。便出門去去看，兒子迫不及待尾隨著。走到巷口迎面遇見一人執(zhí)棍正在追趕另外一人。持棍者是鄰居大哥，便將他攔了下來，奔跑的人見有人勸架也折身返回。原來前面跑的那個人是他的親弟弟。見到我，他們爭相講述原委，一個比一個聲音高。人越聚越多，小巷一下子熱鬧起來，鄉(xiāng)村好久沒這么熱鬧過，縱然是過年街上也是冷冷清清，人們都貓在家里看電視打牌。通過他們的講述，明白爭執(zhí)的原因是春節(jié)前他們的父母雙雙辭世。為分家產(chǎn)鬧得不愉快，動起手來。
他的家我是知道的，父母都是八十幾歲的高齡，住在村子最后面兩間小瓦房里，日子過得并不滋潤，自然也沒什么家產(chǎn)可分?？苫鸹瘯r交了一千塊錢押金，退回時兄弟倆就為了一千塊錢大打出手。在眾人的勸說下一出鬧劇總算收場，我和兒子回到房間繼續(xù)看電視。
兒子邊看電視邊好奇的問“他們是因為爭遺產(chǎn)打架嗎？”
“是”
“那是多少遺產(chǎn)呢？”
“一千塊。”
“一千快啊，我還以為好多呢”，過了半天兒子幽幽來一句“你們大人真不值錢?！蔽也恢涝撛趺椿卮鹚缓贸聊?。確實，我們真的不怎么值錢，我不也是為了一個月幾千塊錢的工資在苦苦奔波嗎？
我的另一位鄰居也是八十多歲的老人。但因為以前是供銷社的職工，看上去比我的父母還要年輕，臉上紅光肉白的。在臘月二十八去世了，據(jù)說是腦溢血。他的老伴身體一直不好，聽說前一段時間都穿上裝老衣服了。老爺子請人看墳地，準(zhǔn)備料理老伴的后事，沒成想老伴活過來他卻一言未留匆忙走了。
葬禮在正月初三舉行，以前的鄉(xiāng)村葬禮轟轟烈烈熱熱鬧鬧，光響器要請好幾班?，F(xiàn)在正在進(jìn)行鄉(xiāng)村殯葬改革，響器取消了，棺木不允許用了，葬禮也變得冷清，稀稀拉拉的幾個家人，聽不到哭聲?；蛟S人們習(xí)慣了在響器的掩護(hù)下扯開嗓子放聲大哭，就好比唱歌的一樣，沒了伴奏清唱，頓時就膽怯了三分。隊伍中只有一個女兒不間斷的哭泣，那聲音被風(fēng)一吹一下子消失的無影無蹤。其他人都默默走著，在呼嘯的寒風(fēng)里面色凝重。
初四是下葬的日子，我打小喜歡看熱鬧，早早和兒子呆在路邊，想要看看“拉棺”的場景。雖然現(xiàn)在已經(jīng)沒有了棺木，但程序是不能省的。當(dāng)一個小小棺材狀的骨灰盒抬出來后，媳婦按照慣例開始“掃財”，就是期盼將老人的一切福報留給后人的意思，再接下來就是兒子“摔牢盆”。完成后將棺木抬到墳地里入土，這些程序我再熟悉不過，打小在村里長大，看過太多太多這樣的場景。
就在即將摔牢盆的那一刻，幾天莫不做聲的兒子突然大放悲聲，似孤雁離群，其聲之哀響徹云霄。讓周邊看景的人忍不住淚水漣漣。
是啊，誰都知道辭世的老人脾氣暴躁，他那些兒女小時沒少挨過他的打罵，縱然年事已高脾氣卻絲毫未減。兒女不在身邊就天天拿老伴撒氣。兒女來往次數(shù)很少，也許是心存芥蒂吧，可那些怨氣此刻頓時煙消云散，之前縱有一百次一千次的別離都是生離，哪怕是三年五載千里萬里，那個人還是活生生的呆在小院里。唯有這一次是死別，從今以后世上再無此人。悲情難禁放聲慟哭也就是情理之中。
回來的路上兒子問我那個死去的老人多大。我告訴他八十三以后他悶悶來了一句“我爺爺奶奶七十了?！边@句話讓我渾身一震，四十多年雖然我無數(shù)次經(jīng)過別離，但從未認(rèn)真想過死別的事情。縱然現(xiàn)在人的平均壽命提高了，但七十歲的父母卻已屬不折不扣的老年人。我一直還是感覺是他們是我第一次離家的樣子，也就是我現(xiàn)在的這個年齡。母親確實是老了，每年過年都是母親和面包餃子。今年依然卻也發(fā)生了變化，母親和面時已經(jīng)不是站在桌前了，改為坐在沙發(fā)了，面盆放在面前，這一切我都看到了，卻從未想過為什么，兒子的話提醒了我，母親的體力不支了。她回不到站著邊和面邊講故事給我聽的時候了。
妻子開車帶著兒子緩緩走了，我一個人站在車站廣場四顧茫然。那些拖著行李箱的也都和我一樣，離愁別緒溢于言表完全不似歸來時的喜悅。誰的人生不是充滿離別，農(nóng)耕時代的柳永早就發(fā)出“人生自古傷別離”的感嘆。
用不了幾年我和兒子的角色就會互換。站臺上是意氣風(fēng)發(fā)青春無限的少年，而我就是朱自清先生筆下那個穿著臃腫的老頭。當(dāng)然我不會翻閱柵欄給他買橘子，也許僅默默望著他的背影直到汽車開動不講一句話。
縱有千般不舍萬縷離愁還是要走。進(jìn)大廳取票上車找到位置坐下后，隨手拍了一張車站外遠(yuǎn)方灰色天空的照片，配上一首《破陣子》“千壑早消飛水，萬山盡褪青紈。搖曳蘆花飛敗絮，霏雨無情苦繾綿。今宵又換天。 膝下稚兒歡笑，堂前老父開顏。不必遠(yuǎn)行求果腹，鄉(xiāng)梓農(nóng)桑亦飽餐。何時此夢圓。”發(fā)了個朋友圈，這首詞是我打工期間苦悶無聊寫下的，倒也頗合現(xiàn)在的心情。
很快收到兒子的回復(fù)，一個笑臉加上一句“爸爸加油，等你回來?！?/p>
淚終于沒止住。
