母親的廚房
龔德位
由于父親工作調(diào)動(dòng),母親的廚房換了一個(gè)又一個(gè),可無(wú)論廚房怎么變換,母親做出來(lái)的飯菜味道卻永遠(yuǎn)那么可口。
記得兒時(shí)放學(xué)回家的第一件事便是放下書(shū)包,順著菜香味兒跑去廚房,饑腸轆轆地一探母親究竟準(zhǔn)備那些好菜。那些年,煤氣灶、電磁爐,鄉(xiāng)親們是聞所未聞,那時(shí)的燃料便是木材和種莊稼收獲后剩下的秸稈之類(lèi)的柴草,如玉米稈、麥稈等。用的是水泥和磚頭壘成的灶臺(tái),記憶中故鄉(xiāng)的灶臺(tái)很溫暖,母親依偎著灶臺(tái)握鏟的姿態(tài)是那樣的有魅力,有很多時(shí)候一想起那漂在灶臺(tái)的油腥味,我就會(huì)想到兒時(shí)家的味道。
記憶中,小時(shí)候母親的廚房是與包谷飯、南瓜湯、烤紅薯聯(lián)系在一起的,現(xiàn)在很多人不知道,用柴灰炮制的辣椒那叫一個(gè)香,用柴灰燒的紅薯、馬鈴薯更不用說(shuō),那是我們兒時(shí)的最?lèi)?ài)。小時(shí)候家里比較窮,母親害怕我們?cè)趯W(xué)校挨餓,每天總會(huì)在燒飯的時(shí)候幫我們燒上幾個(gè)放在書(shū)包袋里,我們兄弟倆每天在學(xué)??偸桥K兮兮的,嘴角、衣袖總會(huì)殘留著吃紅薯留下的墨狀的粉末,回到家洗臉的水也著實(shí)“渾”得很厲害??墒?,我們那時(shí)依舊樂(lè)滋滋的,成天總是蹦蹦跳跳的,它不會(huì)成為一種負(fù)擔(dān),也不會(huì)遭遇別人鄙夷的目光,因?yàn)橄裎覀円粯拥男』锇槿宥际牵赣H有千千萬(wàn),但她們對(duì)孩子的愛(ài)卻是一樣的。
后來(lái),父親來(lái)到鎮(zhèn)上教書(shū),母親的廚房也從農(nóng)村搬到了鎮(zhèn)上,灶臺(tái)也由土灶變成了煤爐子。圓柱形的爐膛內(nèi)藏了三四塊被燒得紅紅火火的蜂窩煤,每到做飯時(shí)候,要是看火苗都慵懶地窩在蜂窩里,便得想方設(shè)法將爐子生得更旺。母親便會(huì)拿來(lái)一把大扇子,沖爐子下面的進(jìn)風(fēng)口扇風(fēng),還會(huì)用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釬子從爐膛上面的煤孔里往下扎,確保每個(gè)孔都暢通,一番努力之后,就見(jiàn)火苗從孔洞中歡呼雀躍,躥得老高。那時(shí)家里的菜有時(shí)從老家?guī)б稽c(diǎn),偶爾也到鎮(zhèn)上買(mǎi)一點(diǎn),母親整天就圍著這廚房轉(zhuǎn),擇菜、洗菜、切菜,母親事先就會(huì)安排好,等這些工序完成后,母親才會(huì)打開(kāi)爐子,為的就是節(jié)約一點(diǎn)煤球。父親放學(xué)歸來(lái),吃著母親燒制的可口飯菜是消除疲勞最好的方式,以至于現(xiàn)在父親去哪都帶著母親,因?yàn)橹挥心赣H才能做出他最?lèi)?ài)的味道。
再后來(lái),我到了城里上班,父親也退休了,我把二老接到了城里與我一起居住,母親的廚房也跟隨搬到了城里。母親還是保持老傳統(tǒng),廚房就是她的“一畝三分地”。母親幾乎把她白天里大部分的時(shí)間都花在了一日三餐上。家里的廚房不大,卻被母親收拾得干干凈凈。平時(shí)我基本上很少進(jìn)廚房,都是母親一個(gè)人在忙乎,只有到了過(guò)年時(shí),我們才會(huì)幫著母親做些打下手的活。對(duì)母親而言,為我們做上一桌美味佳肴,看著我們吃得香香的樣子,就是她最大的快樂(lè)。
母親就是一位天然的烹飪大師,她讓我明白廚房這樣一個(gè)熱氣騰騰的地方,也有生活的各種酸甜苦辣。母親在家就在,生活的味道就在。世上也只有母親才會(huì)在四季里每天不停歇地把時(shí)間花在一日三餐里,然后,等我們回家吃飯。在我眼里,母親的廚房就是愛(ài)的源頭!