老鱉靠河沿------兒時的味蕾記憶
我的故鄉(xiāng)坐落在一馬平川遼闊無邊的黃淮大平原上。發(fā)源于伏牛山的汝河水，圍繞著古老的汝南城呈u字形從我故鄉(xiāng)的小村莊靜靜的向東南方流去。多年河水的沖積，使得這里土地肥沃，物產(chǎn)豐富。但由于地勢低洼，在上游宿鴨湖沒修筑之前，十年九澇，好的年景，糠菜半年糧，尚可維持，遇到災(zāi)年，村民們就只好四處逃荒。
那一年，我七歲。
麥子熟了。一望無際的麥田在陽光的照射下金燦燦的，十分喜人。母親對我們幾個孩子說，苦日子快熬到頭了，收了麥，該吃幾頓飽飯了。開鐮的第二天，滿懷著喜悅勞累了一天的人們早早的進入夢鄉(xiāng)。突然一聲炸雷，緊接著狂風暴雨傾盆而下，第二天黎明，汝河水奔騰咆哮，麥田里一片汪洋。連綿陰雨下了十多天，汝河水此消彼長，接連發(fā)了七場洪水，已割的麥子被洪濤狂卷一空，沒割的麥子被洪水沖趴在地上，麥穗上長出了長長細細的嫩芽。
面對突如其來的打擊，可憐我的父老鄉(xiāng)親個個束手無策，長吁短嘆，愁腸百結(jié)，可是再苦再難，日子還要過下去。
時令不饒人，馬上就要播種秋季作物了，我的父老鄉(xiāng)親幾經(jīng)商量，決定以種高粱為主，兼種大豆，谷子，紅薯和小雜糧。
那一年秋，高粱獲得了空前的豐收。
暑假過后，我和二姐被家人送去上學。
緊接著，秋風蕭瑟，落葉遍地，場光地凈。轉(zhuǎn)眼間，寒冷而殘酷的冬天來到了。
處于饑寒交迫的人們，知道冬天的到來意味著什么。聰明如我的父親在冬天到來之前，早早的把高粱兌換成生活必需品，勤勞如我的母親也把高粱磨成面，每天早起，蒸一鍋高粱面窩窩頭，中午則吃芝麻葉豆面條，或高粱面糊糊雜以或芝麻葉或紅薯葉也或蘿卜纓子熬成菜湯。這就是一天的口糧，基本上天天如此。
我兄弟姐妹七個，上面有兩個姐姐兩個哥哥，下面有五歲和三歲兩個妹妹。災(zāi)荒年代窮人家的孩子缺油少鹽，挨餓是家常便飯，那一年，我和兩個妹妹由于缺乏營養(yǎng)，只剩下皮包骨頭。
善良的母親經(jīng)常愁眉不展，沒人的時候，淚流滿面。
一個寒風凜冽的下午，我和二姐放學回來，剛進門，我就沖著母親叫道，媽我餓，我冷。正坐在木墩上納鞋底的母親抬起頭，目光中透露出些許憐憫和無奈，輕輕的緩緩的說，再等會吧，等你姐你哥回來，咱再燒湯。故鄉(xiāng)的人們把做晚飯叫做燒湯。我姐他們?nèi)ツ牧?？你姐去東頭老高家借幾尺布，天冷了，給你們做幾雙棉鞋。你哥去你姥娘家拿點鹽，家里沒鹽了。那今晚上吃啥？吃啥啊？母親看看我，自言自語，接著常常的嘆口氣，好一會才說，喝菜湯吧，家里面不多了，喝了湯就睡，睡著了就不餓了。二姐說，人是一盤磨，睡了都不餓。就做菜湯吧。不，我看著母親，媽，我不想喝菜湯，我一想起那爛紅薯葉爛蘿卜櫻子就想吐。那你想吃啥？母親一邊納鞋底一邊輕輕的說。我不敢看母親的眼睛，也不敢說想吃什么。等了好一會，母親看看我又看看二姐，突然象下定決心似的說，今晚咱做老鱉靠河沿吧。好，只要不喝菜湯，吃啥都中。唉，母親慢慢站起身，把手里的線往鞋底上纏繞幾圈，放到木墩上，拍拍身上的塵土，拉著二姐往廚房走去，我屁顛屁顛緊跟在母親后面。
到了廚房，母親立刻洗手刷鍋添水，蓋上鍋蓋，吩咐二姐燒火，之后母親洗盆挖面舀水和面，動作如行云流水一氣呵成。不一會，母親和好面，掀起鍋蓋，試試鍋里水溫，輕輕說聲中了，隨即拿起一塊面，雙手一團一拍，一個橢圓形的類似燒餅的高粱面餅就成型了。母親右手托住面餅，在離熱水大約一指遠的地方把面餅輕輕一按，面餅貼住熱鍋紋絲不動。隨著水溫不斷升高，母親的動作也越來越快，雙手如蜻蜓點水，燕子穿云，不一會，盆干面凈。我站在母親身邊，看鍋里的面餅，整整齊齊分為兩層，大小幾乎一樣。真的象老鱉在河沿爬行。母親蓋上鍋蓋，洗洗手，坐在二姐身邊，望著紫紅色的火苗出神。
不一會兒，熱氣蒸騰，水蒸氣彌漫著整個廚房，高粱面餅的香味直撲鼻孔，我不由自主的張開嘴，使勁吸了兩口蒸汽。母親笑道，別吸了，等會兒你姐她們也該回來了，你去老楊家把你大（故鄉(xiāng)的人們把父親叫大）叫回來，順便找找你二哥，他帶你妹妹不知道在哪晚哩，把他們也叫回來。我一聽撒腿就跑，先到老楊家找到父親，又跑到村邊秫桿垛旁，看到二哥正在扎鳥籠子玩，我站在旁邊看了一會，忽想起母親的吩咐，急忙說別扎了，媽叫回家吃飯。說完就往家走。天慢慢暗下來，暮色蒼茫中，我看到大哥手里拿個紙包，正低住頭從姥娘家回來，我高興的跟住大哥回到家里。
到家父親還沒回來，大姐正幫著母親掀鍋蓋，母親拿住鍋鏟，往筐子里鏟餅子，我伸頭看看鍋里，里面水似干未干，鐵鍋壁上，連一點餅子渣都沒有，我有點失望，也有點感動，母親的手藝真好。
鍋里餅子鏟完，母親又往每個碗里盛上稀飯，剛好父親和二哥都回來了，于是母親招呼大家吃飯。
我們幾個孩子歡呼雀躍，母親給我們或一個或半個高粱面餅子，我拿住餅子，翻來覆去看了又看，這餅子一面焦黃，一面殷紅。紅色的一面有母親的指印。那指印有深有淺，凹陷處閃閃發(fā)光，咬一口唇齒留香。我三下五除二，吃完面餅，去端稀飯，看到母親正微笑安詳?shù)某蛑蠹页燥?，而她的嘴巴似乎動也沒動，她站立的姿勢就像一座圣潔的雕像。
啊！母親！
直到今天，母親的這個姿勢還深深的刻印在我的腦海里。
今年是我的母親逝世四十周年，謹以此文獻給我受苦受累可憐可愛可敬的母親。
2017年3月.
題目略有刪改。向作者致歉。
