病中雜記
文/東方明月
老人笑了。張著缺了數(shù)顆牙齒的嘴。
呈現(xiàn)空洞之美。
美得驚心。
滿臉的皺紋擠在一起。
像黃土高坡上的溝壑。
我病了。燒退了。但還在咳嗽。
我起得很早，坐在院子里。
五月的早晨，空氣清新。善于長距離
飛行的鳥經(jīng)過天空。擅長歌詠的鳥
在樹枝上跳躍、鳴叫。它們的叫聲華麗，
像一個清癯的商人在展示他收藏的
《富春山居圖》。
老人笑著安慰我：這點病算什么！
我，你這個年紀時，有一次病兮在地上爬！
我有些艱難地擠出笑容。想起前年去看望生病的三姑媽，她拉著我的手號啕大哭。我扶她起來，為她梳理凌亂的干枯的頭發(fā)。
前天去看年邁的二姑媽，她八十四了。他們說她患了老年癡呆癥。可我一推門，她就準確地喊出了我的學名，所談之事，件件條理清晰。
她拒絕和我合影，拍著我的手說太老了，
太老了......
這時候，我一歲半的小女兒飛奔而來，
像一只小鳥，投入我的懷中。
她頭發(fā)淡黃淡黃的。我忽然就明白了，
原來，這就是“黃毛丫頭”。
2019.5.15早7：13匆草于洣水河畔
