精華熱點(diǎn) 饸饹滋味長(zhǎng)
文/薛云彪
在霍州,如果說(shuō)“去某某家吃饸饹”。就一定是某某家要過(guò)事了,過(guò)事就是婚嫁之事。有一日,電話響了,那頭說(shuō):“吃饸饹啊!”這邊問(wèn):“幾時(shí)呢?”聽(tīng)清楚了,便如約而至?!责氿?,一直這樣指代著霍州人的答禮吃請(qǐng)。
我一直在想:依霍州風(fēng)俗,每逢娶媳婦嫁女為老人送終,也是設(shè)宴席的(過(guò)去送殯,是謂“燒紙的饸饹出殯的席”。后來(lái)移風(fēng)易俗,才將宴席改掉),而且,論排場(chǎng),宴席上,陳干果蜜餞,列杯盤壺盞,主賓主陪,長(zhǎng)幼有序,敬著煙斟著酒,恭謙禮讓,再說(shuō)上一些平常不說(shuō)也不聽(tīng)的客氣話,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比吃饸饹講究多了??蔀槭裁础俺责氿洝本尤痪湍艽磉@樁樁大事而且經(jīng)年累月地這樣“代”著?一直代到現(xiàn)在!看來(lái),饸饹,自有饸饹的魅力。
先說(shuō)婚嫁的事,婚嫁的這一日,州人稱“正日子”,正日子的前一日是“上事”的日子,上事的下午,就吃饸饹。
壓饸饹的面,一定是好面,稱上面,過(guò)去自家磨面,取最先磨出的,麩少、精。這一天,過(guò)了中午,就開(kāi)始?jí)吼氿浟?,師傅和面時(shí),捏少許堿,用響水,就是鍋里的水將開(kāi)未開(kāi)發(fā)出了響聲時(shí)的水,和面師傅要估摸得恰到好處。幫忙的早挽起袖子,圍在面案四周,將碩大的面團(tuán)切成小塊,一俯一仰地揉。把揉好的面遞到壓饸饹處,叫“跑窩子”,有的不跑,這頭高高拋起,那邊就穩(wěn)穩(wěn)接住,省事、好玩,惹得人圍著看。壓饸饹那才叫個(gè)熱鬧,在過(guò)去,饸饹床多是棗木的,沉重而結(jié)實(shí),穩(wěn)穩(wěn)地橫跨于地爐子上的大鍋,開(kāi)水沸騰,五六個(gè)、十幾個(gè)小伙子或俯身壓在饸饹桿上,或兩手抱住桿子,將身子懸起,或踩在由主桿再接長(zhǎng)的木桿上,年輕人不缺的是力氣,插科打渾,矯健地爬上爬下,為首的一聲吆喝,饸饹床吱吱呀呀,宛如新生命的悸動(dòng),二三斤重的窩子就壓成了長(zhǎng)長(zhǎng)的饸饹,那割饸饹,也有絕活,平常大多拿廚刀割,有的拿柳葉刀割,有的拿筷子割,還有的,干脆用手一抹,饸饹就利利索索入鍋了。饸饹在鍋里翻滾,專司看鍋的那位,也是好像多少年來(lái)一直就蹲在鍋邊的那位,手里的柳條棍撥拉著饸饹,饸饹在鍋里打了幾個(gè)轉(zhuǎn),透過(guò)白氣,見(jiàn)成色一到,就撈入盛滿了涼水的缸里,泡涼,也退了堿,便一窩一窩地晾在木 制的籠屜上。
常常看見(jiàn)這些,我也常常這樣想,饸饹的意味,一來(lái)取其長(zhǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,吉利,二來(lái)取其圓,饸饹的截面為圓形,圓圓滿滿的,祥和。長(zhǎng)長(zhǎng)的日子,遙遠(yuǎn)的路程,扯不斷的是情誼,至于圓滿,那是老百姓最樸實(shí)的向往,過(guò)事的日子,更講究個(gè)順順當(dāng)當(dāng)。即使老人故去,功德圓滿不也是一生的追求嗎?我們這里過(guò)事,偶爾水溫、火候、或面的軟硬出了差錯(cuò),饸饹的斷須就會(huì)多些。心重的人家,會(huì)不安好久好久……
夕陽(yáng)西下,春風(fēng)滿面的事主挨個(gè)給大伙兒遞煙點(diǎn)火。
就在那一群人嘻嘻哈哈壓饸饹的時(shí)候,廚房的大師傅已將做臊子的主料和佐料備齊。
連三或連四的爐子——就是一溜坐三口或四口鍋的爐子旁,支著一張四方大桌。桌上齊齊整整布滿了大大小小的調(diào)料碗。大略有:花椒大料研面,鹽是細(xì)鹽,姜為末,蔥切絲,菠菜用葉,用嫩莖,另備醬油,胡椒粉,香油。
這里要加心的,是,菠菜的粗莖和紅根不能加在臊子里,留作炒菜用;蔥呢?冬春的老蔥,須將嫩黃的蔥心掏出,只留三四層蔥皮搓成細(xì)絲,蔥心則留作炒過(guò)油肉專用。
霍州饸饹本地正宗過(guò)事的饸饹澆的臊子,是鹵,究竟吃了多少年,難見(jiàn)確切記載,總之吃成了傳統(tǒng),而傳統(tǒng)里最核心的就數(shù)醬色和糖色了。
——炒醬色了,師傅將甜面醬混進(jìn)油里,慢慢加熱,翻來(lái)覆去地?cái)嚢?,使水分蒸發(fā),這個(gè)活最開(kāi)始和炸醬差不多,但要比炸醬費(fèi)時(shí)費(fèi)事。大師傅聚精會(huì)神,一手端著炒瓢,一手執(zhí)炒勺,油太熱了,將瓢舉高離火,油溫降了,復(fù)置于火,不得有半點(diǎn)疏忽,甜面醬由糊狀結(jié)成餅狀,再攪開(kāi),再加熱,餅狀漸漸要干了,顏色也就由淡黃成了深黃,當(dāng)再暗成了咖啡色時(shí),醬色獨(dú)有的帶一點(diǎn)甜、帶一點(diǎn)醬,帶一點(diǎn)油香的味道,就飄蕩了半個(gè)村子,其時(shí),將油困盡,半盆熱水摻入,一陣涌動(dòng),醬色炒成。炒甜醬是慢工,要有耐心,憑感覺(jué),欠了,擺脫不了醬味,過(guò)了,一炭化,苦。
——炒糖色,更是個(gè)細(xì)活兒,更需耐心。師傅把雪白的綿糖放入炒瓢,熱至發(fā)黃、發(fā)紅、發(fā)黑。當(dāng)然,如果單論炒,時(shí)間也可很短,猛火,一會(huì)就成黑的了,但徒有其色,味苦、澀,完全的不能用。負(fù)責(zé)任的師傅慢火細(xì)研,反復(fù)加熱降溫,要緊的是放煙,白糖將成黑色之時(shí),仿佛為這黑白之變而躁動(dòng),頓時(shí)冒出了濃濃的煙,煙勢(shì)很急,新把式一見(jiàn)就慌,老師傅則將粘稠的糖色高高舀起,徐徐淋下,舀起,再淋下,反反復(fù)復(fù),不是樂(lè)此不疲,而是疲也得如此。我認(rèn)識(shí)的一位師傅說(shuō)這叫放煙,只有將煙放盡了,色才不苦,問(wèn)何時(shí)而止,師傅說(shuō),你看,這色能淋成絲了,就炒成了。果真,到了最后,再淋下時(shí),細(xì)若發(fā)絲。這時(shí)同樣加一盆水,就見(jiàn)滿炒瓢翻滾著近乎于黑的暗紅湯汁。——三斤白糖,要炒兩個(gè)多小時(shí),老師傅做打鹵面,向來(lái)如此,從不惜時(shí)惜工。
霍州的師傅稱炒醬色糖色為收色。這個(gè)“收”字,極確切,醬色也好,糖色也罷,你看,整個(gè)研制有從散漫到凝聚的漸變,有捕捉的過(guò)程,還有合攏、控制的功夫,師傅收色,皆具備了這些要素。此處說(shuō)炒,真是有點(diǎn)單薄了。
這會(huì)兒,爐火正熾,三四口大鍋的水開(kāi)了,一大團(tuán)一大團(tuán)的白氣咆哮涌出,旁邊一婦人,虛呀呀地道:“這水開(kāi)得心慌?!贝蛳率值膽?yīng)“不開(kāi)心才慌呢!”其時(shí),師傅鳳儀安詳,同中藥鋪里抓藥一般,將燉得軟爛的、指甲蓋大小薄片的肉,這肉須是紅燒肉,連著湯舀進(jìn)鍋里,再放海帶絲,放酥肉片,放水發(fā)金針菇,還有那些和而不同其實(shí)是不同而和的調(diào)料,再舀一馬勺稀釋了的淀粉汁入鍋,汁入鍋,須不停地?cái)?,這時(shí)就要配色了,醬色糖色入鍋,顏色大變,香味卓然,但見(jiàn)湯鍋緩緩涌動(dòng),早有人遞過(guò)攪勻的十多個(gè)雞蛋,師傅一勺一勺地漂進(jìn)鍋里,這就看道行了,水沸過(guò)頭,蛋花散了,水不開(kāi),蛋花沉了,唯恰如其分,一鍋鹵,吃到最后,仍見(jiàn)蛋花蕩漾。師傅示意,又有人將切成絲或丁的炸豆腐下鍋,又有人撒一層菠菜、蔥絲,師傅就撒胡椒面,淋少許香油,放勺醬油。師傅說(shuō),香油不可多放,俗話說(shuō)“油吃一點(diǎn),醋吃半碗”,多了,就走味,醬油呢,只護(hù)菠菜和蔥絲的味,其余不管。
開(kāi)飯前,事主必干干凈凈洗一碗,盛清水,長(zhǎng)長(zhǎng)挑上幾須饸饹,畢恭畢敬地奉供于列祖列宗的神主?!匦行畹拢馇霸:?。過(guò)世的先人哦,咱家喜氣盈盈,請(qǐng)你們回來(lái)分享這家門盛事!此時(shí)此刻,寶鼎香浮,紅燭結(jié)彩。
要開(kāi)飯了!困了水的饸饹重新入鍋加熱,熱后撈進(jìn)一只配有料的大盆,叫湯鍋,湯鍋加調(diào)料、菠菜蔥絲。這時(shí)的饸饹,才被一碗一碗盛好,澆鹵,澆鹵的被一匝碗圍著,不緊不慢地一勺一碗、一勺一碗地加臊子,澆鹵也有學(xué)問(wèn),他的勺,必一直在鍋的一個(gè)邊上舀,唯此,舀到鍋底,這臊子都是稠稠的,亮亮的。若滿鍋舀,再好的鹵,也攪成了稀湯。
饸饹端上來(lái)了,桌上備小菜,小菜依時(shí)季不同,為胡蘿卜絲、為涼拌白菜,為老咸菜,為豆腐乳,備醋,隨客口味自取。后來(lái),不知從什么時(shí)候起,桌上有了油潑辣子。說(shuō)心里話,我是不敢茍同的。打鹵面,本是一種上等的飯食,很看重味道的,那么多食材、調(diào)料精工細(xì)作,所合成的味道,是一種大氣的、純正的味,食客們得慢慢地一層一層去品、去感受。辣乃味王,放了辣子,除了辣,什么味都出不來(lái)了。先前我一鄰居大伯,老生意人,吃喝頗講究,那一年,某公結(jié)婚議事,吃饸饹,云要備辣子,伯大怒,說(shuō):“誰(shuí)家大鹵面里放辣子,你們真沒(méi)有在場(chǎng)面上吃過(guò)飯?”拂袖而去,當(dāng)然,辣子還是紅紅的一碗一碗的備好,但,老伯不屑!
至今,老伯耿直的風(fēng)貌,一直還在我腦子里深刻,尤其是每當(dāng)咀嚼一些味道異樣的饸饹時(shí),每當(dāng)我看到一些自以為是的“師傅”憑自己的喜惡司廚時(shí),老伯的形象就愈加偉岸,這樣的食客,少到難覓了,我遂想,人們總是在乎誰(shuí)在做,做得如何,幾乎沒(méi)有人問(wèn)誰(shuí)在吃,其實(shí),這也是我們需要關(guān)注的。我們每每言及手藝不佳的廚師,說(shuō)“又在糟蹋人了”,言及不懂吃的人,說(shuō)“這是狗吃豬肉”,言外之意是“活糟?!?。有幾分言重,卻又一針見(jiàn)血,其實(shí)不唯美食,譬如觀眾與演員,讀者與著作,無(wú)不如此,蕓蕓眾生,知音難覓,有水平的廚師不多見(jiàn),有道行的食客也不是常見(jiàn),二者有緣,更是難事,尤其對(duì)傳統(tǒng)吃食,連吃也沒(méi)有吃過(guò),又怎么能品出原來(lái)本真的味道呢?
于是,做臊子的,云天霧海,添蒜末、添芫荽、添醋,一直加到五味雜陳。添加這些的師傅,絕少在醬色糖色上下功夫,看起來(lái),星星還是那個(gè)星星,月亮還是那個(gè)月亮,鹵呢,還是那樣熱氣騰騰,甚至較過(guò)去還要花樣翻新,老抽好,味精也好,雞精更好,還有那些能把木頭煮出牛肉味的添加劑,這些料,隨著工業(yè)化的浪潮應(yīng)運(yùn)而生,也合了追求速度的時(shí)世,這些省工省時(shí)、一鍋又一鍋的臊子,倒是沒(méi)有黯然失色,卻是黯然失味,失缺了早先那種令人牽系和回味的味,究其原因,恐怕再簡(jiǎn)單不過(guò)了,沒(méi)有幾個(gè)師傅肯為收色而消磨半天的時(shí)光了。
寫到這里,我不由想起早年那些廚師中的先賢,他們談不上“治大國(guó)”,但“烹小鮮”是絕不懈怠的,他們苛求于自己到近乎守道的程度,他們不唯瀟灑地挺立在一排爐灶前,利利落落地煎炸煮炒,他們還蘊(yùn)含了包括對(duì)自身價(jià)值觀的秉持和以此賡續(xù)多少代美食的擔(dān)當(dāng),乃至對(duì)這個(gè)行業(yè)的敬畏。還有,這里面滲透著濃濃的人情和鄉(xiāng)情,鄉(xiāng)村社會(huì)、農(nóng)耕文化的以人為本,使得這一方的廚師大多由于情面而奔波,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,提條煙,喝壺酒,算是酬謝,而他們用自己的方正和勤謹(jǐn),獲得了鄉(xiāng)親的尊重,因此,在四鄰八舍,那些廚師都有著極高的威信。
過(guò)事了,這是一家一戶的喜事,也是一村一院的喜日子。這一天,幫忙的鄉(xiāng)鄰一早就到了事主的家里,壓饸饹的爐火重新捅開(kāi)了,烈焰滾滾,新郎官的老父親捧著一大塊褪了色的紅土布裹著的煤,輕輕放在桌子上,解開(kāi),那煤塊卻是已散失了光澤,陳化作了癡癡的老炭,老人讓小伙子們打開(kāi)火門,端著那炭塊,鄭重地遞進(jìn)爐膛,爐火稍作遲凝,又熱烈地?zé)齽?dòng)了起來(lái)?!嗄昵?,十月懷胎,一朝分娩,當(dāng)年,初為人父的老人就精選了這方周正的煤塊,置于炕頭,依我們這里的風(fēng)習(xí),煤有驅(qū)邪扶正的神效,這鎮(zhèn)物,伴兒子降生,三日、滿月、周歲,第一個(gè)本命年,之后,被珍藏起來(lái),從此不動(dòng),時(shí)至今日,老人心滿意足地眼看著那塊二十多年前的煤,這塊護(hù)佑兒子長(zhǎng)大成人的煤,隨著火焰的微笑,回歸自然。
饸饹壓出來(lái)了,第一窩饸饹自然稱頭窩饸饹,而其意義卻不尋常,幫忙的立即挑出滿滿一碗,專留給新郎或出嫁的閨女食用,其余任何人,都是不得享用頭窩饸饹的?!圩擞l(fā)的新人哦,一生一世,頭窩饸饹,只此一回!這樣的饸饹,真是別有一翻滋味。我還見(jiàn)過(guò)這樣的一幕,老姊妹見(jiàn)了面,拉著手,絮叨著,孩兒們上了面,姐姐給弟弟添了半勺香醋,說(shuō)弟弟,“吃??!”弟弟說(shuō)不想吃,姐姐說(shuō)“這是饸饹!這是吃你外甥的饸饹”。弟弟說(shuō)“吃”!兩位老人就樂(lè)成了兩朵菊花。一問(wèn),姐姐九十二,弟弟也八十有六了……
現(xiàn)在的婚事,早飯食饸饹,中午坐了席,就完事。過(guò)去,還有一頓饸饹,是在次日。
洞房花燭,乾坤交泰,娶了媳婦,四鄰道喜,道喜必吃饸饹,叫道喜的饸饹。這頓饸饹比前兩頓更要講究。何謂講究?早先,物資饋乏,無(wú)非是放得肉多、雞蛋多,吃飯的范圍也小,同門共院,一條巷里,一早就向事主道喜了,隨后,事主即喚兒孫端盤,向各家送去,一家有事,四鄰盡力,是道喜的饸饹,也是答謝的饸饹。
這就是饸饹,一頓有一頓的意思,一頓有一頓的寄托?,嵥樗坪跤行┈嵥榱?,但,這種重復(fù),如同周而復(fù)始的節(jié)候,滲在鄉(xiāng)土里,溶在饸饹里,這就是禮法。不信嗎?君不見(jiàn),偏山僻地,誰(shuí)家過(guò)事了,誰(shuí)家就成了一村的中心,遠(yuǎn)在城里的拜把兄弟,都得回來(lái)。等到那一天,你回來(lái)了,大伙記得,你不回來(lái),大伙也記得。你不回來(lái),你的父親不依,你的開(kāi)襠褲發(fā)小更是不饒。饸饹長(zhǎng)長(zhǎng)的,仿佛村里人精神的經(jīng)絡(luò),相互牽繞著?;貋?lái)吧!一定要回來(lái)的!你可以不吃饸饹,但你不能不壓饸饹,你可以不壓饸饹,但你必須到場(chǎng),你緊緊地圍在那口大鍋前,后背寒氣凜冽,面前烈焰炙烤,騰騰的煙團(tuán)沖向高天,一陣風(fēng)來(lái),散了,灶旁的孩童弟兄,越擠越緊。此時(shí)此刻,沒(méi)有個(gè)別和孤獨(dú),只有群體與融合,沒(méi)有做生意做學(xué)問(wèn)的,更沒(méi)有做吏做官的,你和大伙神神地侃上一陣,野野地粗上一頓,甚至你什么也不說(shuō),也能不由地開(kāi)懷大笑,均勻地吸氣呼氣。吃饸饹也是化解疑病的機(jī)緣,有兩家,不甚和,事主請(qǐng)了人家,來(lái)不來(lái)呢?心里一直打鼓。這時(shí),人家來(lái)了,人家來(lái)干活了,事主忙上前,“先吃碗饸饹”!人家說(shuō)“先壓饸饹?”——能請(qǐng)我吃饸饹,能給我壓饸饹,還有多深的溝溝坎坎呢?說(shuō)什么都是多余的了,一切的一切,煙消云散,風(fēng)和日麗,這就是饸饹,一碗饸饹,悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的,記載著鄉(xiāng)俗人情,精到精到的,凝結(jié)著淳風(fēng)厚恩。哪一天,你如果覺(jué)得人心不古了,就想想“禮失求諸野”的教誨,你再回到鄉(xiāng)下,有幸逢著吃饸饹;添上一把勁,出上一身汗,深深吐納幾口田野的空氣,或許心胸就寬暢了。
老人過(guò)世了,當(dāng)然也用饸饹招待。
據(jù)說(shuō),一翁垂垂矣,彌留之際,對(duì)著來(lái)看他的老友,笑了笑,說(shuō),“你先吃我的饸饹了!”老友說(shuō)“一樣一樣”。一派“生老病死,時(shí)至則行”的淡定。
然而,這畢竟是悲事。
親戚來(lái)了,朋友來(lái)了,靈棚搭起來(lái)了,鼓樂(lè)凄哀著,爐灶也泥就了,雖然,壓饸饹的仍盡力地壓饸饹,師傅們精心做臊子,可大伙總是說(shuō)不甚可口。什么原因呢?師傅們這樣說(shuō),一是心境所致,愁云慘淡,月冷星寒,即使幫忙的人,人非草木,孰能無(wú)情,便是山珍海味也著實(shí)難以下咽;二者環(huán)境使然,喜事的廚房門楣,橫批曰“清香美味”,喪事貼“食旨不甘”,靈堂則是“聞樂(lè)不樂(lè)”,想一想,聞樂(lè)都樂(lè)不起來(lái),吃飯能有美味嗎?其實(shí),似乎還有個(gè)節(jié)氣的問(wèn)題,農(nóng)耕時(shí)代,婚嫁擇日,多選于春冬之際,這些日子,終究要閑適一些,腦子里清靜,就有心情,而喪事是無(wú)從安排時(shí)間的,一旦湊在炎暑,更難辦。有經(jīng)驗(yàn)的廚師說(shuō),夏天的臊子難做,原因是熱上加熱,再好的師傅,也難調(diào)出適中的味道。后來(lái),一次看電視,訪談馬未都,馬未都說(shuō)他做菜看天放鹽,天熱,人失汗多,放鹽多點(diǎn),吃著香。有道理!
吃了這么多年饸饹,吃著吃著,我感悟到,打鹵面是饸饹中最為講究的,無(wú)論是做還是吃,都有自己的套路和規(guī)矩,增一物或減一物,都會(huì)色味俱失,失去的,還有那種儀式感。甚至我還想,如果說(shuō)打鹵面是饸饹中的陽(yáng)春白雪的活,那末,饸饹的其余吃法就是下里巴人了,當(dāng)然,下里巴人也有別樣的滋味。
花臊子饸饹,宜在夏秋去吃,這個(gè)季節(jié),田里菜蔬要什么有什么,樣樣數(shù)數(shù),長(zhǎng)得正旺,摘一把碧綠的豆角,洗個(gè)水靈靈的西葫蘆,刨顆嫩純純的土豆,撥條脆生生的蘿卜,再割塊嬌滴滴的豆腐,或片或丁,添海帶絲、小酥肉、炸豆腐,肉是五花肉,燉得軟爛,這里還要說(shuō)醬色,必備!此外,還有一特色,炸霍州老黑醬作味,一小匙黑醬,炒瓢中加熱至將焦時(shí),放薄蒜片和食油,稀釋醬的過(guò)程亦即煎蒜的過(guò)程,油熱蒜熟醬潤(rùn),添水成湯,香味噴薄而出,花臊子饸饹不勾芡,色艷湯濃,吃來(lái)利口。
還有一吃法,謂干面饸饹,可以說(shuō)是霍州快餐,大街小巷,因陋就簡(jiǎn),有門面的,門面卻也不大,支六七張桌子,有的干脆就地?fù)尾紟?,小桌矮凳,干干凈凈,干面饸饹較過(guò)事的打鹵面饸饹要細(xì)得多,熟油涼拌,備于大盤,湯鍋極簡(jiǎn),但務(wù)須用醬色出味,糖色調(diào)色,入料后撒蔥花、菠菜,食客來(lái)了,抓大半碗饸饹入鍋,依客口味,碗底襯綠豆芽、蘿卜絲、豆角丁不一,于湯鍋中溫一小把炸豆腐,此時(shí),饸饹已熱,挑于碗、澆湯、潷去,再澆,再潷,至碗底襯菜熱了,澆湯可食。干面饸饹講究的是湯清面香,其小料必備紅油辣子,小攤上,備餅子麻花茶葉蛋,任食客點(diǎn)取,利索的師傅,二三分鐘可成一大碗。這種吃法,熱面一定要恰到好處,忌不熱,勿綿軟,湯鍋呢?仍得老老實(shí)實(shí)的炒醬。時(shí)下有的小攤,加芝麻粉,淋醬油、撒味精,吃起來(lái)總不地道。干面饸饹一般作早餐和午餐,果腹也好,品味也好,吃一碗是一碗。干面饸饹能涼拌,叫涼面饸饹,其拌菜為黃瓜絲,淖熟的茴子白、豆角絲、綠豆芽,調(diào)味只鹽末、辣子、香油、醋即可,有人喜加蒜末或芥末,其味鋒利,一下子沖擊了涼面饸饹的清香。干面饸饹在和面時(shí)加堿略重,微黃,涼吃不傷胃,泛著淡淡的堿香。涼吃多在盛夏,現(xiàn)在冬天,也有年輕人吃,一天正午,落下雪來(lái),寒氣逼人,師傅邊拌邊說(shuō):“娃,少點(diǎn)吧!”小伙子端起大碗,重重挑了一筷子辣椒,風(fēng)掃殘?jiān)?,一身豪氣,鉆進(jìn)了滿街風(fēng)雪。
霍州饸饹,配羊湯可食,配炸醬也可食。這里要說(shuō)一下炒饸饹,炒饸饹的標(biāo)配為肉絲蓮根,次為肉絲蒜苔,饸饹面不用太細(xì)的那種,肉是里脊,見(jiàn)火就熟,蓮根要瓜子,切絲,待油熱七成,下蔥姜蒜調(diào)料,再下肉絲和蓮根,一大碗饸饹要涼的,至多用笊籬懸熱氣上呵一二分鐘(許多人不這樣做),即下鍋,下鍋后,淋高湯,有經(jīng)驗(yàn)的師傅絕不攪動(dòng),只用筷子稍作疏通,使之透氣,不至焦糊,其時(shí)鍋底肉菜之味盡濡染于面,每一須饸饹皆得到了肉油的滋潤(rùn),面熱之際即菜熟之時(shí),淋醬油香油,稍作攪拌,即出鍋,過(guò)去盛炒饸饹是用八寸瓷盤,挺大氣的,好的炒面,肉軟菜脆面精,香味直逼后口,吃到最后,也絕沒(méi)有一須饸饹是零碎的,吃一碟這樣的饸饹,真叫享福!
民以食為天,從茹毛飲血到食不厭精,人們一直千方百計(jì)追求色香味的極致,以滿足自己的食欲。熱騰騰的饸饹端上來(lái)了,老的食客們總是試圖找回多少年前那個(gè)味道,找到了,欣然,沒(méi)有找到,悵然?;蛟S,這就是傳統(tǒng)的魅力,不一定最美,但總令人回味。追求傳統(tǒng)的師傅們,憑著稟賦與堅(jiān)守,延續(xù)著傳統(tǒng),新生的師傅,依新式調(diào)料的濃重,仗自己的膽量和勇氣,大刀闊斧地作這樣或那樣的改良,聞一廚師給事主安排事,三百多人的事,僅老抽就三十斤,還說(shuō),霍州饸饹就是這樣做的,嗚呼,“這就是霍州饸饹嗎?”我的一位朋友問(wèn),其語(yǔ)塞。這樣做出來(lái)的,充其量也只能是貌合神離了!然而,這樣的臊子,同樣可以被吃得轟轟烈烈。在一個(gè)能使豬肉腌成羊肉味的年代,傳統(tǒng)是那樣脆弱,再過(guò)若干年,面對(duì)饸饹,老派的霍州饸饹的食客,或許還能有所挑剔,有所指點(diǎn),而那些新生代們,本身無(wú)緣品過(guò)真味,從何而談返真呢?面對(duì)熱騰騰的饸饹,還會(huì)、還能說(shuō)出些什么呢?
我這樣說(shuō),并不否認(rèn)饸饹也有其發(fā)展的過(guò)程。先說(shuō)名字,霍州人說(shuō)“饸饹”,至今發(fā)音仍是“河漏”,書寫時(shí)改革成了“饸饹”,以“食”字為偏旁,總是更近乎食的,再說(shuō)食材,過(guò)去缺少細(xì)糧,上世紀(jì)六七十年代,州人也曾用高梁面、玉米面、其至紅薯片面壓饸饹吃,更早的,元人王楨《農(nóng)書·蕎麥》載:“北方山后,諸郡多種,治去皮殼,磨而為面,或作湯餅,謂之河漏”,“以供長(zhǎng)食,滑細(xì)如粉”。似乎說(shuō)的是呂梁那一塊兒,其實(shí),在霍州,蕎麥面至今還壓饸饹,莜面也這樣壓著吃,只不過(guò)是不作主食而已了,總之是演變了,可惜我一直沒(méi)有見(jiàn)到記載關(guān)于傳統(tǒng)的鹵,確切地說(shuō),是霍州打鹵面饸饹臊子的具體做法。當(dāng)然,不爭(zhēng)的事實(shí)是,無(wú)論怎樣演變,傳統(tǒng)饸饹面能走到今天,有著其無(wú)與倫比的定力,單是圍繞饸饹所產(chǎn)生的那種強(qiáng)大的氣場(chǎng),斷非文文雅雅的宴席能比擬的。那種人與人的默契,那種一方有事,四方幫忙的厚道,及其對(duì)子孫的熏陶教化,就算現(xiàn)在,還有鮮活的生命力。——雖然眼下也有人家過(guò)事想調(diào)個(gè)口味,將饸饹換成燴菜餃子乃至自助餐,但終于和者甚寡,形不成主流。
這也許是傳統(tǒng)的堅(jiān)韌,論饸饹的歷史,據(jù)明代張居正在《昌黎先生文集輯補(bǔ)》記載,唐時(shí)河南郟縣就有饸饹,同樣名叫河漏,說(shuō)韓愈“元和年間,自察屠賊歸,途食郟河漏。”——一千二百多年了,一碗饸饹面,豫也吃,晉也食,一路浩蕩而來(lái),到了今天,仍吃得風(fēng)生水起,有滋有味。饸饹的食客,很多很多,饸饹的故事,也很多很多,在霍州,“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”,至今,待客的主食,首選,仍是饸饹,來(lái)霍州了,吃頓長(zhǎng)長(zhǎng)的饸饹,主人的心就安了。豫也吃,晉也食,一路浩蕩而來(lái),到了今天,仍吃得風(fēng)生水起,有滋有味。饸饹的食客,很多很多,饸饹的故事,也很多很多,在霍州,“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”,至今,待客的主食,首選,仍是饸饹,來(lái)霍州了,吃頓長(zhǎng)長(zhǎng)的饸饹,主人的心就安了。




