努力探索人物心靈的奧秘（隨筆）
尹燕忠
創(chuàng)作文學(xué)作品。必須寫出人物的豐富而復(fù)雜的性格來，那種臉譜化、類型化的作品令人生厭，那種一出場即知好人壞人的作品叫人不愿看，魯迅先生說：“好人好到底，壞人壞到底，絕非好作品”。這是魯迅先生美學(xué)思想的重要方面，如以階級(jí)斗爭的框子里描寫的政治人物，是政治傳聲筒的圖解物，是涂抹在人物身上的菩薩瓶里的凈水，非此即彼，非好即壞。世上哪有“高大全”式的人物，要寫出好的雙重甚至多重性格的人物來，必須向中外古典文學(xué)名著學(xué)習(xí)。
在中國漫長的文學(xué)史中，包括現(xiàn)代文學(xué)史，出現(xiàn)過三個(gè)表現(xiàn)人的創(chuàng)作高峰。一是司馬遷的《史記》，二是《紅樓夢》，三是以魯迅、矛盾、巴金、老舍、曹禺等現(xiàn)代作家群，還包括王蒙、莫言、賈平凹、張煒、陳忠實(shí)、李存葆等當(dāng)代作家，他們的作品都寫出了人性的奧秘。特別是司馬遷的《史記》對(duì)項(xiàng)羽的描寫，那篇《項(xiàng)羽本記》我讀過多遍，項(xiàng)羽身上既剛勇又女氣，既婦人之仁、剛愎，又屠阬殘滅、無智。他身上包括善惡、美丑，殘暴與仁愛，陽剛與陰柔，崇高與鄙俗等多種性格二重組合單元。當(dāng)項(xiàng)羽與其叔父項(xiàng)梁外出看到秦始皇出游時(shí)，說：“大丈夫當(dāng)如是也”，“彼可取而代之也”，多么豪氣，沛然溢之。當(dāng)他兵敗垓下，又自刎與烏江，當(dāng)年他在鴻門宴聽謀士范增之說殺掉劉邦。如不任性剛愎而過江東見父老，重整旗鼓，亦可東山再起，如果是個(gè)政治家，軍事家，面子值錢嗎？什么無顏見江東父老，江山才乃無價(jià)之寶，那樣歷史將會(huì)是另一番模樣，當(dāng)然歷史不能假設(shè)。我遍翻《史記》，看到其他人物對(duì)項(xiàng)羽有十種性格：“言語嘔嘔、喑惡叱咤、恭敬慈愛、傈悍滑賊、愛人禮士、妒賢忌能、婦 人之仁、屠阬殘滅、分食推飲、玩印不予”，這些性格在不同的場合凸現(xiàn)在項(xiàng)羽一人身上，這是一個(gè)真實(shí)而豐滿的人物，這是中國傳統(tǒng)文學(xué)的典范之作。
《史記》若此，曹雪芹的《紅樓夢》更是擺脫了過去什么狹義小說中大忠大賢，大奸大邪的俗套，它的成就是我國文學(xué)表現(xiàn)人的創(chuàng)舉?！都t樓夢》寫了大小人物一千零三十二個(gè)，有鮮明形象的也不小近百人，尤其是把王熙鳳寫絕了，她很兇惡，狠毒，但又不是很討厭她，她在作品中一出現(xiàn)總表現(xiàn)出一種魅力，很美很聰明很智慧，她出現(xiàn)在哪里哪里就有笑聲，但她又很狠，當(dāng)面一盆火，背后一把劍，她要置人於死地又不擇手段，如害死賈瑞、鮑二媳婦、尤二姐等，但在抄撿大觀園的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)惜春的丫環(huán)如畫替別人藏了東西，惜春要懲罰如畫，王熙鳳卻很人情味，說：“那個(gè)人沒有錯(cuò)啊，改了就好了”。她對(duì)劉姥姥，一方面是取笑，同時(shí)也讓人覺得這個(gè)人并不可怕。
王熙鳳在小說前部分絕頂聰明，殺伐決斷，反應(yīng)超快，總覽全局，到后來就聰明用盡，身虛懦弱，疑神疑鬼，處事失當(dāng)，這就是善惡并舉。這是曹雪芹大師的高明。魯迅先生寫出了不朽的中篇小說《阿Q正傳》，是世界性的經(jīng)典，寫出了舊中國人的死魂靈，研究它的作品超出幾萬倍，人們還在深入探討，真是說不盡的阿Q啊。阿Q性格很復(fù)雜，滑稽、可笑、可悲，他有以下幾個(gè)方面性格：既愚昧又圓滑無賴。他偷尼姑庵的東西，被尼姑發(fā)現(xiàn)了，他死皮賴臉不承認(rèn)，還說：“你能叫得它答應(yīng)嗎？”?率真任性又正統(tǒng)衛(wèi)道。阿Q迫于生路參與搶劫，回未莊并不掩飾，坦白得可愛，自尊自大又自輕自賤。所有未莊居民他都不放在眼里，連趙太爺、錢太爺也不尊奉，說：“我們先前比你闊多了，你算什么東西！”他賭博得來的東西被人偷去，竟打自己的嘴巴子。爭強(qiáng)好勝而又忍辱屈從。阿Q愛面子，又爭強(qiáng)好勝，趙太爺打了他嘴巴子，不準(zhǔn)他姓趙，他不抗辯，地保訓(xùn)斥他一頓，他卻訛了地保二百文酒錢。他向吳媽求愛，趙太爺趁機(jī)敲詐，剝奪了他的生存權(quán)利，他沒反抗表示。狹隘保守又盲目趨時(shí)?？吹匠抢锶吮P辮子他也盤辮子。排除異端而又向往革命。阿Q排除小尼姑、假洋鬼子，而又投靠假洋鬼子。憎惡權(quán)勢而又趨炎附勢。他對(duì)趙太爺心懷憎恨，而趙太爺權(quán)高勢重時(shí)又想攀附他。蠻橫霸道而又懦弱卑怯。他被王胡打敗，遭假洋鬼子的哭表棒，卻遷怒于小尼姑，把憤泄在小D 身上，不許小D革命，對(duì)趙太爺、假洋鬼子則打不還手，罵不還口。敏感禁忌又麻木健忘。阿Q不準(zhǔn)別人說他癩瘡疤，怕說“光”、“禿”。臨死還怕圓圈畫不圓。不滿現(xiàn)狀又安于現(xiàn)狀。如別人打他是“兒子打老子，現(xiàn)在的世界真不像話”等，認(rèn)為人生天地間，自然要抓進(jìn)抓出，要游街，要?dú)㈩^，這是命中注定。他欺負(fù)人家小尼姑，調(diào)戲人家，用手摸尼姑的頭，覺得手上滑膩膩的，小尼姑不愿意，阿Q說：“別人摸得，我卻摸不得”，真荒唐可鄙。
《史記》、《紅樓夢》、《阿Q正傳》、《子夜》、《駱駝祥子》、《家》、《雷雨》都寫出了復(fù)雜性格的人物，給中國文學(xué)畫廊增添了不可磨滅的佳構(gòu)，這些人物栩栩如生，呼之欲出，永遠(yuǎn)活在、年輕在人們的心靈里。有志于創(chuàng)作的朋友們，不妨從這些佳作中吸取創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，融化在血液里，創(chuàng)作出無愧于時(shí)代和人類的好作品。
2019.6.30日下午
