我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親，他住在我隔壁，夜里我聽著他打呼嚕，費(fèi)力的喘著氣。他彎腰推門進(jìn)來，一臉皺紋，眼皮耷拉著，張開剩下兩顆牙齒的嘴，卻沒有說出一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經(jīng)抓不住什么的手，這該是數(shù)年之后我自己的樣子吧。一個(gè)父親，把他全部的老年展示給兒子。一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前。
在一個(gè)家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。在這個(gè)過程中，兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會(huì)知道自己 40 歲時(shí)該做什么， 50 歲、 60 歲時(shí)要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手準(zhǔn)備什么。
可是，我沒有這樣一個(gè)老父親。我活得比你還老的時(shí)候，身心的一部分仍舊是一個(gè)孩子。我叫你爹，叫你父親，你不再答應(yīng)。我心里叫你爹的那部分永遠(yuǎn)地長不大了。
多少年后，我活到你死亡的年齡：37 歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個(gè)女兒的父親，我會(huì)活得更老。那時(shí)想起年紀(jì)輕輕就離去的你，就像懷念一個(gè)夭折的兒子。你給我童年，然后，是我自己走向青年、中年。
