鑰匙
文/侯培云
八十二歲的爹忘帶鑰匙
關(guān)駝背的自己于門外
他知道兒子的所在
穿街過(guò)巷又迷失了壯年風(fēng)向
直到撞見鄰村的廣場(chǎng)
已是腰疼腿酸，喘得緊
終于讓他停下來(lái)的是石碾
廣場(chǎng)西北角，花樹掩映中
石碾不犯喘，不出走
它只守著原地，能趕很多路
老爹有所不知，他此次
動(dòng)用了三把鑰匙
一位熱心的妹子
水果店的微信群
末了是在工廠打包的兒子
鐮刀
文/侯培云
終于拿到上天的手諭
一柄鐮刀馴服了麥芒
收割機(jī)來(lái)了
食量驚人的鐵象
所有未及躲閃的欲望
統(tǒng)統(tǒng)被吮吸進(jìn)豐收的大胃
鐮刀熟悉繭手的癢
理解成年麥草骨節(jié)的痛
五月，農(nóng)歷的陽(yáng)光好淬火
公歷的餐廳飄逸粥飯香
歲月解除了父親的武裝
但他依然藏有鐮刀
在老家，在兒子的樓房
這是他身份的標(biāo)配
無(wú)麥好割，房前屋后
總有雜草等著他
