鄉(xiāng)村短章四題
文/南 瓜
老家的土屋
老家的上房，是父親手上蓋的土坯房，迄今已有幾十年了。2017年9月的一天，經(jīng)受不住一場(chǎng)風(fēng)雨的洗禮，房的一面墻垮塌了，四弟怕全塌了下來(lái)，壓壞舊箱破柜之類的東西，找來(lái)一根鋼管頂在梁上。
小時(shí)候，我就住在這間土房子里，直到在外地讀書離開家。父親去世后，母親便獨(dú)自住在這個(gè)屋里。屋里有一爿土炕，一到冬天，母親把驢糞、麥衣之類的填炕攪曬干了，把炕填得燙燙的。天寒地冷，窗外飛雪的時(shí)候，那爿土炕是衣衫單薄的我們躲避嚴(yán)寒，得以享受溫暖的好地方。 今年幾次回家，有過(guò)拆掉土屋蓋新房的打算，無(wú)奈，四弟老大不小，至今沒有家室，母親年邁，還要做飯刷鍋，加之拆舊建新得要好幾萬(wàn)，四弟和我遲遲拿不定主意。如今，土屋已不能遮風(fēng)擋雨，拆建其實(shí)已是早晚的事了。
四弟看過(guò)一些風(fēng)水方面的書，說(shuō)再過(guò)一向進(jìn)到臘月，院子北面就空了，空了就能拆。蓋房先得備料，我想辦法先把磚給拉上了。前些日子，在院子外修了一座廁所。四弟手里中用，做了一扇木門，房頂還安裝了一個(gè)大水箱，心想這樣一來(lái)，就能方便老母如廁，夏天還會(huì)有熱水用。 在我的眼里，土屋簡(jiǎn)直就是一位老人，殘殘頹頹，喘喘噓噓斜在那兒，以其龍鐘之態(tài)，述說(shuō)著一個(gè)家庭的滄桑……
華家?guī)X之夏
最近很少有工夫去鄉(xiāng)下，昨天乘著外出拍攝的機(jī)會(huì)去了華家?guī)X。
華家?guī)X地勢(shì)較高，常年刮風(fēng)，風(fēng)就成了當(dāng)?shù)氐锰飒?dú)厚的一種自然資源。一進(jìn)入華家?guī)X地界，你便會(huì)看到高高的風(fēng)電塔筒矗立在每座山頭，宛若一個(gè)個(gè)巨人，不停地劃動(dòng)著他們長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂。
梯田地里，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，半人多高的燕麥子實(shí)繁繁，一大片一大片的蕎麥泛著綠浪。墨綠葉片擁簇簇白花，這是老鄉(xiāng)們種的洋芋正在放花。順手摘得地邊的一朵，嗅了嗅，真香！洋芋花竟然會(huì)這樣香，這可是我第一次發(fā)現(xiàn)。
各種樹木織成的綠帶纏繞著整個(gè)一道山梁，樹下面盡是小草和野花。藍(lán)天飄白云，樹上鳥兒鳴。
早晨下了一場(chǎng)小雨，空氣仿佛在牛乳中浸過(guò)一樣清新，鋪滿山坡的小草纖塵不染，一顆顆晶瑩的露珠掛在草尖。野兔不時(shí)從草叢里鉆出，蹲在草地上，用兩個(gè)靈巧的爪子梳洗著被露水打濕的面龐。錦雞一邊啄食草葉，一邊喚著同伴慢步山塬。這里的一切顯得那么祥和、寧?kù)o。
又見炊煙起
以前在鄉(xiāng)下，常能夠見到炊煙，而今，炊煙已是很少見到了。
前幾天，去安定農(nóng)村拍攝，偶然看到了炊煙。淡青的煙從農(nóng)舍煙道中升起，在藍(lán)天的映襯下，給人一種詩(shī)意朦朧的感覺。炊煙的另一端連著廚房，廚房里做飯的是一位樸實(shí)的農(nóng)家婦女，50歲上下，待人十分熱情。她也是我們這次要拍攝的一位大學(xué)生歌者的母親，我們來(lái)到她的家里，不一會(huì)兒她就炒好了茄子辣椒，還有一大盤黃黃的土雞蛋，饃饃也是在家里烤的。好客的主人上完了菜后還端來(lái)了幾碗香噴噴的蕎面疙瘩，同去的吃了，只說(shuō)香。
我們拍攝完時(shí)，已近傍晚。驅(qū)車離去，行走在對(duì)面的山路上，遠(yuǎn)處，夕陽(yáng)、炊煙、農(nóng)舍被車窗隔成了一幅美麗的風(fēng)景畫，嵌在初秋的黃土高原上。
我忽然有一種感覺，貧瘠的地方會(huì)有沃土，荒涼之處也不無(wú)美景。
鄉(xiāng)音
家在山鄉(xiāng)，孩提時(shí)代經(jīng)常聽聞的兩種聲音，至今還縈繞在心頭。
一種是喜鵲的叫聲。早晨一睜眼，喜鵲的喳喳聲從窗外傳來(lái)。門前有棵枝若盤龍的老榆樹，幾對(duì)年輕的喜鵲夫婦在這里筑巢，生兒育女，繁衍著它們的后代。
喜鵲叫，親戚到，莊戶人家常常這樣說(shuō)。說(shuō)實(shí)在話，喜鵲的叫聲并不好聽，但這種聲音從小便種在了我的心里。
另一種聲音就是螻蛄之聲了。秋日的傍晚，當(dāng)你蹲在種有洋芋或谷子的地埂邊時(shí)，螻蛄之聲就此起彼伏從田里傳來(lái)，仿佛是黃昏來(lái)臨時(shí)的一場(chǎng)音樂盛會(huì)，此消彼長(zhǎng)，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，讓人心旌搖搖。
我沒有深究過(guò)這兩種聲音為何會(huì)幻化為一種思鄉(xiāng)曲的。在我長(zhǎng)大以后，不管漂泊到哪兒，每當(dāng)聽聞這兩種聲音，故園之情便會(huì)悠然而生。
這些年常去老家，想再聽聽喜鵲的叫聲，沒能如愿，因?yàn)橄铲o早就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。秋日傍晚的田野里，也沒能聽到此起彼伏的螻蛄之聲。
2014.7.2
作者簡(jiǎn)介
南瓜，定西市廣播電視臺(tái)記者。
