久遠的記憶〔散文〕
文/王世杰(陜西延安)
人的一生,說得簡單一點,就是向前走和回頭望的過程。大腦,是支配人生一切活動的指揮中樞。向前走的目標,要靠它來確定,也要憑它智能的發(fā)揮、渦旋之后最終獲得實現(xiàn)。然而回頭看、對往事的記憶和追索,是大腦思維活動中的一個重要組成部分,回憶和回味往事,是人們大腦的一個無法排斥的先天性,通過對過去生命旅程中所發(fā)生的大小事件,進行過濾和分析,汲取有用或者可供借鑒的東西,并且挑選和留下一部分這樣或那樣比較典型、難以忘懷的細節(jié),使日后的生活歷程更富有合理、縝密和對一切有形及無形事實的融透性。
在平日的閑暇時,最為活躍的大腦,不免要對以前發(fā)生在自己身上的事情,提起有意識的追尋。其實有些過去的情景,由于記憶的深刻,有時你就是沒有主導意識地去思想,那也會自發(fā)地擦著腦丘側邊而來,浮現(xiàn)在意識前沿的鏈條上。人類社會的存續(xù),就是人與人之間的繁復交流,使之得以進步、升華和發(fā)展。那么,人和人過去的共事、交往及個人的私自行為,就成了人們記憶、篩選、咀嚼的一個個透著亮光、散發(fā)著溫度的標題。
說到這里,在我的思想意識中,當然地想到了過去的一件、也許有人認為根本拿不上臺面的小事情。那是在上世紀七十年代,縣上有關部門和人民公社,號召各村大面積種植曬紅煙,我的第二故鄉(xiāng)富縣直羅公社寬坪大隊也在推廣種植的范圍。由于當?shù)剞r(nóng)民從沒有接觸過曬紅煙的栽培技術,政府便從四川請來了一批農(nóng)民技術員。其中分派到我們村的是一位接近花甲之年的男子。那時我的年齡還很小,只知道此人比較忠厚老實,是一個和善可親的人,大家與他相處得很和諧、很默契,都喜歡親切地稱呼他為“煙師傅”。其實到現(xiàn)在,我還真不知他的姓名,但他的言談舉止,至今依然記得非常清晰。
在第一個年頭里,從指導整理土地、育煙苗、移栽到田間管理,再到采收、晾曬、分級、包裝,最后繳售給供銷社。轉眼間到了年底,煙師傅一年的工作,在與大家融洽的相處和溫馨的交流中,順利地完成了。此時已接近年底,當我們村的村民得知煙師傅是孤身一人時,紛紛勸其留下,與大家一起過年。煙師傅也考慮一則路途遙遠,二則回去還是一個人過年,三則下一年度仍然要來此工作,便決定不走了,與全村人共同分享過大年的樂趣。

要說起在那個年代,雖然當?shù)亟?jīng)濟還非常落后,但處于林區(qū)的西川地廣人稀,絕大部分地域?qū)儆诿艿纳?,植被覆蓋率相當高,山上、溝壑、峽谷里到處分布著野生中藥材,據(jù)有關方面普查,達到二百四十余種。只要是勤快的人、舍得吃苦,利用農(nóng)閑時間到附近的山上挖藥材、采拾木耳、樹種子等山貨,日常的零花錢就會不用發(fā)愁。加上野草資源豐富,給養(yǎng)豬提供了得天獨厚的條件。因而每年臘月中旬以后,家家戶戶都要陸續(xù)殺過年豬,就成了理所當然的樂事。除此各家各戶還要磨豆腐、蒸軟饃饃、攤黃黃(用玉米面、硬糜子面摻和一塊,在小平底鏊上烙的半折疊起來的饃)等等。在那樣經(jīng)濟不發(fā)達的年代里,鄉(xiāng)村農(nóng)民能有如此可供過年享用的食物,已經(jīng)是很值得寬慰和驕傲的條件了。
我清楚地記得,那個時候村里的民風特別純樸,人與人之間的交往,大都會充滿著素愛與親情,誰家有什么事情,不用鼓動,就會有人聚攏而來,傾其幫忙。當然,每遇哪家宰過年豬時,必請全村有輩分或者年齡較大的人湊在一起吃肉喝酒。這種做法,在那時好像已經(jīng)自然地形成了一個不是風俗的風俗。想想那種友善、團結、其樂融融的氣場,就是在幾十年后的今天,一回憶起來,也會令我的心情激動和回味無窮。
既然鄉(xiāng)親們是如此注重相互之間的友好相待,各家在做豆腐、殺過年豬時,就免不了要首先想到遠道而來幫助他們的煙師傅。特別是過年,我們村子在西川是最大的自然村之一,請吃飯的人多,往往讓煙師傅不知該去哪家為好?從大年初一開始,相請的家戶就更多了,有時一頓飯就有五、六戶,甚或十幾家不約而同地打發(fā)人來請,常常使這位五尺高的漢子熱淚盈眶,或者流出了激動的淚水。當村里人了解到這一情況后,就集體商量,按照日子排順序請煙師傅吃飯。這件雖說不大的小事情,卻讓這位過去與大家從未謀過面的外地人激動不已,感慨萬千。他曾不止一次地說過:“沒想到,咱們村的人好熱情、好客氣,我平生還是第一次遇見,真是千金難買的情義啊!”
前往請客人家里吃飯時,煙師傅有感于大家對自己象親人一樣接待,這么看得起,這么看得重,便每去一家,都要買一包餅干和一斤紅糖,或者其它副食品。雖然所拿的東西只價值塊二八角,但在當時的經(jīng)濟條件下,已經(jīng)是不輕的禮物了。在大伙埋怨他來吃頓飯還要帶東西時,煙師傅總是深有感觸地說,“在咱們寬坪村,使我真正見識了什么是人世間的友愛”,他表示就是花光一年的工錢,心里也舒坦、也非常高興。
這件事情,要說并不是什么驚天動地的大事,也已經(jīng)過去了幾十年了,可我每每只要想起來,心海里總會一陣陣發(fā)熱,會蕩起一層層的漣漪,老免不了會去懷念那溫馨的歲月,甚至會勾起對許多往事的回憶。我在腦海深處曾經(jīng)細細地思索過,富縣西部葫蘆河川的民風純樸,人品厚道,也許與自古的文化底蘊深厚有著千絲萬縷的聯(lián)系。直羅在漢高祖元年設直路縣,在唐武德三年又改置直羅縣。據(jù)說當時這里相當繁華,政治、經(jīng)濟、文化從某種程度上講都很發(fā)達,從西川方圓有眾多的文物古跡和文化遺址便可窺見一斑。
我是從西川走過來的人。在那里曾經(jīng)的風雨輪回,曾經(jīng)的許多美好的日子,不時會突然浮現(xiàn)在眼前。我實在忘不了那種你中有我、我中有你的人與人之間的真情交融。我多么希望人們樸素的健康心態(tài)能夠自然回歸,用心靈世界的明亮、凝凈、寬容、良善去營造出一個更加和諧,讓人向往,令人留戀,使人不舍的社會氛圍,以使大家相扶相攜相擁地走進新的歷史時空,并不斷孕育出更多難以忘懷、值得永久珍藏的經(jīng)典記憶。
作者近照
作者簡介
王世杰,筆名晨鐘、高原晨鐘,網(wǎng)名葫蘆河,西安市閻良區(qū)人,現(xiàn)居延安市;富縣作家協(xié)會副主席,《中國詩歌網(wǎng)》認證詩人,《中國作家網(wǎng)》認證作家,微信公眾號《洛濱文學》總編。曾先后在《人民文學》《解放軍報》《詩刊》《農(nóng)民日報》《中國農(nóng)機安全報》《人民郵電報》《延河》《山花》《中國詩歌網(wǎng)》《中國作家網(wǎng)》《人民網(wǎng)》《新陜網(wǎng)》《絲路金融文學網(wǎng)》《江山文學網(wǎng)》等數(shù)十家中央、省、市報刊雜志及網(wǎng)媒發(fā)表詩歌、散文、小說、隨筆、評論等千余篇并多次獲獎;因被轉載大量文字見于全國著名和各大網(wǎng)站。

點擊前面平臺名“鄜州月”可看到更多作品