燈光,歲月深處的星火記憶
文/李金河
周末,和愛人一起到新區(qū)看望外孫女。
傍晚時(shí)分,剛滿三歲的外孫女昱菡,從幼兒園放學(xué)回家,興致勃勃地喊道:“媽媽,我要寫作業(yè)!”女兒聞聽,急忙拉開折疊書桌,又?jǐn)Q亮桌前精致的護(hù)眼燈,愛撫地問道:“草莓(昱菡小名),今天學(xué)的啥?”
昱菡忽閃著明亮的眼睛,說道:“媽媽,今天老師又教我們識數(shù)啦,我要把它寫下來!”
“好,真乖!”女兒一邊夸贊小昱菡,一邊對我說:“爸,你和我媽來一趟不容易,多住幾天,幫我照看一下草莓!”說著,進(jìn)廚房做飯去了。
“一、二、三……”昱菡伏在桌前,極其認(rèn)真地在紙上寫著歪歪扭扭的數(shù)字,明亮、柔和的燈光映照著她那紅撲撲的蘋果臉。望著昱菡書桌前精致的護(hù)眼燈,情不自禁中,關(guān)于燈光的回憶浮現(xiàn)眼前,令人百感交集——

一盞油燈,撲撲閃閃,豆大的火光在昏暗的窯洞里點(diǎn)燃一片昏黃的光暈,母親在燈光下縫補(bǔ)衣服,我躺在爸爸的懷里,聽爸爸講古老的故事;
又是一盞油燈,明滅不定的閃爍中,我在燈光下寫作業(yè),母親在我的身邊,就著燈光飛針走線;
“家里沒油啦,今兒晚上這燈點(diǎn)不成啦!”u

又一天晚飯后,母親說完這句話,我沮喪地拿起心愛的小人書,起身到隔壁二叔家借光看書去了。而年邁的奶奶,索性把紡花車搬到了小院,時(shí)候不大,月光下的小院,便響起了“嗡嗡”的紡車聲;

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,點(diǎn)燈的煤油被冠以洋油的美譽(yù),而且是計(jì)劃供應(yīng)的。就在昨天晚上奶奶紡花的錘布石前,母親交給我五毛錢、一個(gè)玻璃酒瓶和一張皺皺巴巴的油票,臉上帶著莊重叮囑道:“去,到供銷社打半斤洋油,順便再買二斤鹽。”
十歲的我,接過母親的酒瓶,把油票和五毛錢小心翼翼地捏在手中,出家門,過畛河,很快,從三里外的云水供銷社打回了半瓶煤油、二斤鹽,還用剩下的幾分錢買了幾顆糖豆。沒成想,往回走到河邊,栓油瓶的麻繩突然斷開,油瓶掉落亂石灘中摔得稀爛,驚恐之下,面對地上的玻璃碎片哭了半天,哭到無奈處,只好提著爛瓶回家。母親見狀氣急交加,嗔怒中高高舉起的掃把在我頭上繞來繞去,最后緩緩落下,抱住我大哭不止。
正是上學(xué)讀書的年代,憑票供應(yīng)的煤油以稀為貴,昏暗的油燈在點(diǎn)亮黃昏的同時(shí),也點(diǎn)燃了心中的夢想。煤油稀缺,辦法有的是,為了閱讀自己心愛的小說,就用一根竹簽,串起在村頭沙崗上撿拾的蓖麻籽,黃豆大小、脫殼油白的蓖麻籽點(diǎn)燃后,帶著油香的火焰閃閃爍爍,照明的效果足以抵上一盞油燈。
及至初中時(shí)代,為了搶得班上早起第一名,每天雞叫起床,霜晨月冷時(shí)分,和堂哥堂妹一道,每人手里舉著一個(gè)玉米絮做成的火把,到二里開外的寺村學(xué)校上早自習(xí)。待走進(jìn)昏暗清冷的教室,便點(diǎn)亮課桌前墨水瓶做的煤油燈,然后,攤開書本開始朗讀。旋即,教室里撲撲閃閃的煤油燈光次第亮起,那場景,至今讓人記憶猶新。
后來,學(xué)校通電,教室里第一次用上日光燈,當(dāng)雪亮的熒光照亮教室,同學(xué)們歡呼雀躍。然而,不耐用的日光燈管沒幾天就不亮了。不知是哪個(gè)聰明的同學(xué)發(fā)現(xiàn),只要用溫?zé)岬氖衷诎l(fā)黑的燈管上使勁摩擦幾下,燈管就會重新點(diǎn)亮,一試,果然湊效。于是,每當(dāng)教室上方的日光燈管發(fā)黑閃跳時(shí),便有高個(gè)子同學(xué)自告奮勇前去摩擦,持續(xù)點(diǎn)亮的日光燈,很快贏得了大家陣陣歡呼。

再后來,煤油不再短缺,燈光與時(shí)俱進(jìn)。雖然落后的山村還沒有通電,夜晚照明還處在農(nóng)耕時(shí)代,但喜歡讀書的我,手不釋卷的閱讀中,案前有了蠟燭,有了電石燈,被窩里也有了干電池鼓搗的床頭燈。
一晃幾十年過去了,往事不堪回首,燈光在記憶深處,是歲月折射的一抹痕跡,是時(shí)代留下的恒久記憶。星星點(diǎn)點(diǎn)的回憶中,猛可間,忽然又想起了鄉(xiāng)村戲臺兩側(cè)吐冒黑煙的蝙蝠燈,戲臺正中絲絲作響的油汽燈;想起了孩提時(shí)元宵節(jié)晚上走家串戶偷燈饃、小伙伴們手提燈籠樂翻天的開心場景……從煤油燈到蠟燭,從白熾燈到日光燈,再到節(jié)能燈,乃至今天環(huán)保普及的LED新光源,照明燈光的變化,折射出時(shí)代變遷。如果說煤油燈點(diǎn)亮的是夜晚,日光燈點(diǎn)亮的是生活,那么,當(dāng)今時(shí)代遍布城鄉(xiāng)千家萬戶的各種高科技新型燈具,則是偉大祖國七十年滄桑巨變的生動(dòng)寫照,是改革謀發(fā)展,為民謀福祉的有力佐證。
華燈初上,女兒家三居室客廳亮起了雪亮的水晶工藝燈,外孫女昱菡在燈光下炫耀著剛剛完成的作業(yè),掌聲中,一家老小走出家門,來到樓下小區(qū)。小區(qū)正中花壇里,游人如織,霓虹閃爍,噴泉正隨著音樂的節(jié)奏噴珠吐玉,幻彩迷離的憧憬中,沐浴著輝輝煌煌的燈光,腦海里忽然蹦出兩句詩:東風(fēng)夜放花千樹,神州福康六合春……
