從前的愛(ài)情
文/任靜
從前的愛(ài)情含蓄，婉約，羞澀，仿佛暮春午后習(xí)習(xí)的微風(fēng)，徐徐吹拂瓣瓣落花，片片青草，空氣馨香而詩(shī)意。
如果說(shuō)，那段童年的情誼是愛(ài)情的話(huà)，那么他和她的愛(ài)情，在他們一出生就存在了。娃娃親，更多的是戲謔成分。雙方父母親交好，兩個(gè)懷孕的母親，無(wú)話(huà)不談的閨蜜，在一次愉快的會(huì)面時(shí)，突發(fā)奇想，指腹為親：生倆兒結(jié)為金蘭之交，若是一男一女，結(jié)為兒女親家。說(shuō)的是玩笑話(huà)，父母?jìng)兤鋵?shí)并沒(méi)有當(dāng)真，只是覺(jué)得有趣，一笑而過(guò)。
他們出生了，果真一男一女，同年，前后僅僅相差一個(gè)月。于是，約定俗成，她是他未來(lái)的媳婦，他是她的準(zhǔn)夫婿，沒(méi)有舉行任何形式的儀式，兩個(gè)當(dāng)事人懵懂不知，甚至戲謔的父母雙方也早已忘記了曾經(jīng)的玩笑話(huà)?？墒?，村里人卻記著，他們把這個(gè)玩笑話(huà)當(dāng)了真，就像《人生》中村人喊叫劉巧珍和高加林一樣，他和她的名字從小是被村里人喊叫在一起的。尤其是村里的孩子們，幾乎把喊叫他倆的名字當(dāng)成一種生活的別樣樂(lè)趣。有時(shí)，他們覺(jué)得這種取笑的游戲過(guò)癮、好玩，當(dāng)看到他倆被喊得面紅耳赤的囧樣兒，那就更興奮了，喊得饒有興味。于是，他倆的名字常常像春天的杏花桃花盛開(kāi)在那個(gè)偏僻的村莊里。有時(shí)，他或她，因?yàn)槟臣滦枰c人較量一番，但是，只要人家一喊叫他倆是一對(duì)子，不出一個(gè)回合保準(zhǔn)會(huì)敗下陣來(lái)。每當(dāng)此刻，他和她內(nèi)心都起伏著復(fù)雜的情緒，羞澀，惱怒，尷尬而窘迫。為了那個(gè)似乎無(wú)足輕重的玩笑話(huà)，他和她付出了慘重代價(jià)——從小到大相互之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。而內(nèi)心也從此種下了一顆早熟的種子。
女孩有一個(gè)妹妹，天真無(wú)邪，伶牙俐齒，大約四五歲。每次她都要跟著左鄰右舍的半大小孩喊叫著男孩女孩一對(duì)子，有時(shí)還會(huì)被人慫恿著傻乎乎地喊叫一兩聲“姐夫”。那個(gè)被喊做“姐夫”的男孩，也不過(guò)才七八歲，瘦瘦的身材，白凈的面容，他單薄的身子，稚嫩的心思，實(shí)在無(wú)法承受這般近乎插渾打科的取笑，通常在一片肆無(wú)忌憚的喊叫聲里，羞澀地漲紅了臉，不敢抬起頭。
女孩那時(shí)也是一個(gè)生澀的黃毛丫頭，渾身上下沒(méi)有一點(diǎn)善解風(fēng)情的跡象。她通常十分生氣地與亂喊亂叫的孩子唇槍舌劍一番，當(dāng)然無(wú)法取勝，便對(duì)妹妹報(bào)以嚴(yán)肅而激烈的訓(xùn)罵。后來(lái)，每一次懷念到那個(gè)孩童時(shí)倍覺(jué)尷尬的場(chǎng)面，男孩就會(huì)忍不住偷偷笑了。他那時(shí)候心里暖暖的，感覺(jué)女孩與自己很貼心，她潑辣地回?fù)?，說(shuō)明她是在替自己著想解圍。由于被大伙兒喊得多了，玩笑話(huà)便在兩個(gè)孩子心里扎了根，在潛意識(shí)里默認(rèn)了這種關(guān)系，自是將對(duì)方看的比別人親近一層。直至很多年后，那些童年的畫(huà)面，一直印在他的記憶中，是那般清純美好。
自是將對(duì)方看的比別人親近一層。直至很多年后，那些童年的畫(huà)面，一直印在他的記憶中，是那般清純美好。
兩家的父親都在外地工作，偶爾回到村里，會(huì)聚在一起喝酒，聊天，打撲克。兩個(gè)母親卻長(zhǎng)年累月地待在村莊里，她們一起上山勞動(dòng)，一起做針線(xiàn)活，撫養(yǎng)兒女，侍奉老人，有時(shí)會(huì)打發(fā)孩子互相送點(diǎn)好吃食。這種真誠(chéng)而樸素的交往，在那個(gè)民風(fēng)淳樸的村莊里延續(xù)了好幾年。直至有一天，男孩的父親交了好運(yùn)，將全家人都轉(zhuǎn)成了城市戶(hù)口，他們?nèi)译x開(kāi)了村莊，才中斷。
那一年，他們9歲，不懂得分別之情，也沒(méi)有任何留念禮物，他跟隨著父母興沖沖地離開(kāi)了村莊，坐汽車(chē)，乘火車(chē)，憧憬著理想的明天。那個(gè)時(shí)候，與外面的世界相比，在一個(gè)9歲的男孩心里，任何女孩都是沒(méi)有分量的。從此，村莊變得異常安靜，戲謔的玩笑話(huà)戛然而止。
后來(lái)，長(zhǎng)大了一點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)在心底生了根的玩笑還沒(méi)有被女孩遺忘。然而，好久都沒(méi)有男孩的音訊了。女孩常常會(huì)借故找男孩家隔壁的女孩一起玩耍，趁人不注意，偷偷打量著他家熟悉的院落。墻頭瓦盆里盛開(kāi)的指甲花早已枯萎，院子里的石桌上、磨盤(pán)上到處落滿(mǎn)了歲月的灰塵，窗戶(hù)紙被風(fēng)吹得畢剝斑駁，門(mén)上掛著的大鎖頭在風(fēng)吹雨打中生了厚厚的銅銹，門(mén)前的土地上荒草叢生，時(shí)常有灰鼠出沒(méi)，院子里彌漫著一股寂寥落寞的氣息。望著望著，女孩不禁在心底喟然一聲長(zhǎng)嘆，她幼小的心里，頭一次生出了一縷莫名的惆悵。
有一次，村里來(lái)了說(shuō)書(shū)的瞎子，說(shuō)的是《五女興唐傳》。當(dāng)瞎子說(shuō)到李懷玉被嫌貧愛(ài)富的丈人家拋棄驅(qū)逐出家門(mén)時(shí)，她不禁惆悵滿(mǎn)懷地聯(lián)想到男孩，他家多像那出戲中的丈人家，轉(zhuǎn)了戶(hù)口鯉魚(yú)跳龍門(mén)，從此忘記了娃娃親的盟約，和村莊里淳樸的女子。電影《紅河谷》在村里放映后，女孩很快學(xué)會(huì)了電影插曲：“人們說(shuō)你就要離開(kāi)村莊，要離開(kāi)熱愛(ài)你的姑娘，你的眼睛比太陽(yáng)更明亮，照耀在我的心上……”她的歌聲明快而深情，只是，再也無(wú)法傳到他的耳畔。
有一段時(shí)間村里有一個(gè)女子訂婚了，當(dāng)男方家鄭重送來(lái)彩禮和定親衣服時(shí)，許多人都去看熱鬧了，女孩也跟著去看了，她摸摸那些厚實(shí)的料子，內(nèi)心里不禁對(duì)男孩生出一絲抱怨，為什么一點(diǎn)念想也不留下，哪怕是一個(gè)麥秸桿編的草戒指，也很浪漫呀！
后來(lái)，進(jìn)城念書(shū)，廣闊了視野，有更多的書(shū)需要她去閱讀，更多的事物需要她去關(guān)注。漸漸，男孩的形象便在她心底模糊了，即使偶爾從男孩的族人中傳來(lái)一點(diǎn)他的消息，心底再也不會(huì)掀起絲毫波瀾。男孩的叔伯笑著說(shuō)，他一見(jiàn)到家鄉(xiāng)人就要打問(wèn)她的消息，在他們眼里，男孩仿佛賈寶玉般癡情的樣子，很可笑。女孩聽(tīng)見(jiàn)了，只是淡然一笑，她明白這一切已經(jīng)與自己無(wú)關(guān)了。
其實(shí)，男孩從沒(méi)有完全忘記過(guò)村莊里的女孩。君從故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。每次，只要故鄉(xiāng)有人來(lái)，他都要拐彎抹角地探問(wèn)女孩的情況，他表面上裝做若無(wú)其事，漫不經(jīng)心，實(shí)際上特別渴望他們能多說(shuō)一些關(guān)于她的事情，比如她有沒(méi)有長(zhǎng)高，比小時(shí)候漂亮了嗎，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?。他?cè)著耳朵仔細(xì)地諦聽(tīng)，不愿放過(guò)她的或者與她家有關(guān)的任何信息。得知她學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀，在周?chē)锇舜搴苡忻麣猓倳?huì)生出一種復(fù)雜的心緒，既為她高興，又感到一陣莫名失落，他覺(jué)得他們之間的距離，越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
后來(lái)，他去參軍了?？匆?jiàn)戰(zhàn)友們收到女朋友來(lái)信時(shí)笑逐顏開(kāi)的神態(tài)，他就會(huì)情不自禁地想到青梅竹馬的女孩，心想，如果她能給他寫(xiě)一封信該有多好??！他生性靦腆害羞，不敢向女孩寫(xiě)一封信表白心事，更沒(méi)有勇氣回故鄉(xiāng)去看一看。內(nèi)心里盤(pán)結(jié)著九曲環(huán)繞的羞澀情結(jié)，阻礙著他，困擾了整個(gè)青蔥歲月。
從前的愛(ài)情特別干凈，像天空。直到十多年后，長(zhǎng)成一個(gè)壯實(shí)的小伙子，他終于鼓足勇氣，提起了當(dāng)年娃娃親的盟約，向母親問(wèn)詢(xún)女孩的情況。母親可能明了兒子的心事，也可能并不知情，總之，她沒(méi)有太把這件事當(dāng)真。
這一生唯一的一次勇氣，也被時(shí)光削蝕了。他們最終成了兩條永遠(yuǎn)都沒(méi)有交集的鐵軌。不久，男孩和女孩各自建立了家庭，人生的列車(chē)駛?cè)肓瞬煌纳钴壍馈?歲那年的擦肩而過(guò)，一個(gè)城市戶(hù)口，猶如天塹，注定了今生天涯陌路。
四十年后，他們已知天命，曉人事，生活的風(fēng)浪已經(jīng)磨去心底葆有的那份純粹而浪漫的情懷。此時(shí)，他終于才有機(jī)會(huì)從老鄉(xiāng)處得知她的電話(huà)號(hào)碼。還是忍不住要心跳加速，當(dāng)他激動(dòng)地?fù)艹鎏?hào)碼時(shí)，內(nèi)心竟然蓬勃著久違了的激動(dòng)熱潮，恍若少年時(shí)羞澀而懵懂的躍動(dòng)。他感覺(jué)自己的記憶異常明晰，霎時(shí)與9歲時(shí)那些場(chǎng)景完全對(duì)接起來(lái)。心若相知，無(wú)言也默契，情若相眷，不語(yǔ)也憐惜。從記憶里逶迤而來(lái)的一抹追思，原來(lái)仿佛童年時(shí)藏貓貓，一直蹲蹴在那里，只是寥落成一幀朦朧的記憶畫(huà)面。
四十年漫長(zhǎng)的時(shí)光被暖暖的回憶填滿(mǎn)了，他們仿佛重新回到逝去的時(shí)光里，他和她似乎從未分別過(guò)，就像兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小，相談甚歡，四十年的隔膜和距離，漸漸消失了。有一刻，他們甚至恍惚走進(jìn)了意念中郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅的美好意境里。
如果說(shuō)現(xiàn)代的愛(ài)情像烈火，易燃易爆，一燃就著；像熟食品，隨時(shí)都可以找來(lái)墊一墊饑渴。那么，從前的愛(ài)情，則像一幅國(guó)畫(huà)，大塊的留白，淡淡的意蘊(yùn)，像霧，若有若無(wú)；像清茶，需慢慢去品。從前的愛(ài)情，沒(méi)有很多功利心，只是淡淡地牽念，不著痕跡地關(guān)注，甚至對(duì)方可能都被蒙在鼓里，不知道在這個(gè)世界上曾經(jīng)有一個(gè)人默默關(guān)注過(guò)，等待過(guò)，牽念過(guò)，不管他在什么地方，不管他在干什么，反正你曾經(jīng)是他心上的一抹暖陽(yáng)。
2019年2月27日晚11時(shí)【作者簡(jiǎn)介】任靜，女，陜西省作協(xié)會(huì)員、陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居古城西安，從事文字工作。著有散文集《枕著你的名字入眠》、《想要一座山》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《本是同根生》、中篇小說(shuō)《靳鳳的本命年》，公開(kāi)發(fā)表散文、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌等共計(jì)二百余萬(wàn)字。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)監(jiān)察》、《中國(guó)環(huán)境報(bào)》、《檢察風(fēng)云》、《延河》、《長(zhǎng)春》、《延安文學(xué)》等報(bào)刊雜志。
