杭城的夏夜
文/楊劍橫
杭州的夏夜，暑氣難消。晚飯過后，工作了一天的人們大都走出家門，我和他們一樣，要么去公園和運(yùn)河邊，要么和愛人帶上孫子本瑞在街道兩旁的林蔭路上散步，要么到學(xué)校球場走圈、跳舞、孫子與新朋友一起踢足球，霓虹初上，球場上燈火通明，綠茵場上奔跑吧兄弟，廣場的音樂聲，夾雜著孩子們的歡笑聲，不絕于耳，熱鬧非凡。可熱鬧是他們的，我什么也沒有。每每看到這樣的情形，我的心反而空落落的，總是會(huì)情不自禁地懷念起我小時(shí)候六七十年代故鄉(xiāng)的夏夜。
故鄉(xiāng)的夏夜大多時(shí)候是靜謐的。農(nóng)村沒有城市車水馬龍的喧囂。也沒有現(xiàn)在廣場游人如織的熱鬧。天一黑，倦鳥歸巢，牛羊進(jìn)圈，雞鴨鵝也進(jìn)窩安睡了。整個(gè)村莊寂寞無聲，給人一種“人閑桂花落，夜靜春山空”的感覺。此時(shí)，清涼的晚風(fēng)靜靜地吹著，吹去了一天的燥熱，吹走了莊稼人一身的疲憊，送來了陣陣清爽。那時(shí)，忙碌了也勞累了一天的父老鄉(xiāng)親總愛坐在村中那棵高高的大銀杏樹下面納涼消暑。而我總喜歡坐在他們身邊聽他們談天說地，誰家的谷子今年長得好；誰家的豆地雜草太多，該家地沒
拔草了；又有好多天沒下雨了，快快下點(diǎn)雨吧，莊稼都打蔫了。對于莊稼人來說，莊稼的長勢永遠(yuǎn)是他們最關(guān)心的話題。勤勞樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親，白天在地里忙碌了一天，到了晚上休息，嘴里叨咕的還是莊稼，心里惦念的也是莊稼。偶爾，他們也會(huì)說說村里村外的大事小情，誰家姑娘找婆家了，誰家孩子考上大學(xué)了……心心念念的都是過日子的事。
印象深刻的是，若趕上放壩壩電影的時(shí)候，故鄉(xiāng)的夏夜也會(huì)沸騰起來。鄉(xiāng)親們一聽說放電影的消息，家家戶戶口口相傳，每家人就提前派一個(gè)人回家早一點(diǎn)做晚飯，讓家里人收工回家就早早吃過晚飯，趕緊拿起小板凳，三一幫倆一伙的相約去看電影。電影在空曠場地或者曬糧食的曬壩放映。這時(shí)，前后左右村的父老鄉(xiāng)親都急急忙忙趕來了。頓時(shí)，幾百平米左右的空地上或開闊地上人聲鼎沸，大伙都在興奮地等待著電影的播放。等電影一開播，不管是大人還是孩子，站著的還是坐著的，全場都立刻安靜下來。大伙都目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀幕，生怕錯(cuò)過每一個(gè)精彩的鏡頭。電影一結(jié)束，喊孩子的，喚伙伴的，又沸騰了，好不熱鬧。我起身戀戀不舍地隨著伙伴們回家。路上，我們津津樂道地談?wù)撝捌膬?nèi)容，意猶未盡。有的還裝鬼嚇人，還有的年輕人憑借人潮擁擠，月黑風(fēng)高，偷摸姑娘的屁股，偷偷告訴自已的心里暗戀的情人心中的情話，直到人去樓空。好像直到現(xiàn)在《閃閃紅星》、《地道戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》、《青松領(lǐng)》等電影鏡頭還是常在我腦海中浮現(xiàn)。
我從十多歲就離開家鄉(xiāng)到異地求學(xué)，那時(shí)我曾欣慰地想，終于離開這個(gè)貧窮的小山村了。但是最近幾年，不知為什么，每當(dāng)遛彎回來，看見樓下幾個(gè)人在嘮嗑時(shí)，我都會(huì)想起我坐在村中那幾棵粗壯高大的黑桃和茂盛的梨樹下聽爺爺、奶奶、大爸、大娘們嘮嗑的那些夜晚。原來從不曾忘記，時(shí)常還會(huì)想起。再不見故鄉(xiāng)那傍晚時(shí)的裊裊炊煙，也不見父老鄉(xiāng)親夜色中促膝長談的情景。再不聞放牛娃放牛晚歸時(shí)老黃牛呼喚小牛仔的叫聲，也不聞夜色中窗外陣陣蟬鳴，幾聲蛐蛐鳴。我的心隱隱地痛。我忘不掉坐在大樹下聽大人們嘮家常的那個(gè)夏夜，忘不掉拿著小板凳和伙伴一起看電影的那個(gè)夏夜，更忘不掉夏夜里自家院子里的那幾棵枇杷樹、柚子樹、梨樹、以及房前屋后的粗壯高大的黑桃樹。今夜又晚風(fēng)輕拂，老家那幾棵陪我度過我的童年的茂盛的竹林與大樹依然安好吧？
我是一個(gè)住在城里的鄉(xiāng)下人，講了一輩子的四川土話。也講了一輩子的真話。而鄉(xiāng)里話，就是我的普通話，我曾經(jīng)與我家養(yǎng)的波斯狗試過很多次，它還是聽不懂普通話，只能聽懂鄉(xiāng)里土話。
楊劍橫，1963年出生于四川綿陽市鹽亭縣，現(xiàn)居杭州，中醫(yī)主任醫(yī)，師，綿陽市作協(xié)會(huì)員，四川省作協(xié)會(huì)員，中國新寫實(shí)主義詩社常務(wù)理事長，主要著作詩集，《迷茫在彼岸》、《流浪在江南》公開出版發(fā)行；醫(yī)學(xué)著作，《常見腫瘤臨證治要》、《常見腫瘤臨證康復(fù)》、《新編溫病學(xué)歌要》等。有詩歌、詩詞、賦、散文，入選國內(nèi)外多種期刊及大典，獲全國獎(jiǎng)多項(xiàng)。
