我最親愛的奶奶
文/紅衣欲棄
上世紀(jì)五十年代，爺爺戴著“右派”的帽子被發(fā)配到青海農(nóng)場(chǎng)勞教，奶奶以單薄的雙肩獨(dú)力支撐起了全家人的生活。
對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，最苦最難的不是農(nóng)田和家務(wù)的勞累，而是作為“右派”家屬被鄰人鄙棄刁難，被村干部無(wú)休止地批斗。奶奶總是鄭重地對(duì)她的子女說(shuō)：“你們父親是被勞教，不是勞改，他沒有犯罪，不是犯人?！蹦棠虒?duì)爺爺?shù)男湃危屓胰说男氖冀K是昂然而立的。即使我的父親替父受過(guò)，挨批受打，被施以數(shù)不清的責(zé)罰，他仍然堅(jiān)信：公道自在人心，總有一天，會(huì)天光重現(xiàn)。
那些日子，我們?nèi)胰说纳钍乔蹇嗟摹５棠滔褚槐K明燈，始終給家人溫暖、光明和支撐。
漸漸地父親到了娶親的年齡，幾番介紹，女方都嫌棄他是“右派”的兒子。歷經(jīng)磨折，終于等到他的有緣人——我的母親。
奶奶自從迎接媳婦進(jìn)了家門，幾十年間，從未擺過(guò)婆婆的架子。舊社會(huì)過(guò)來(lái)的婆婆，大都被千年流傳下來(lái)的陳規(guī)陋習(xí)鉗制，做婆婆的要拿足架子，讓媳婦晝夜伺候，稍有不順，輕則呵斥，重則打罵。但是，這些陋習(xí)在我的奶奶身上卻蕩然無(wú)存。她是一個(gè)與時(shí)代同進(jìn)退，識(shí)體明義，心地善良，胸懷坦蕩的婆婆。
母親曾給我講過(guò)一件事：母親懷姐姐的時(shí)候，身體慵懶，容易犯困，就趁著飯空休息了一會(huì)兒。這時(shí)，聽奶奶對(duì)姑姑們說(shuō)：“趁你嫂子睡著，你倆去把地瓜干碾了吧，輕輕地，別把你嫂子吵醒?！边@時(shí)母親還未睡著，非常感動(dòng)，又悄悄起來(lái)，瞞著奶奶去壓碾子了。
后來(lái)，奶奶還經(jīng)常跟我們說(shuō)：“你娘是個(gè)眼中有活手里忙活的人，只要你看見她，她手里總忙著活計(jì)。雖然干得不是很快，但她從不懈怠，從不停歇?！痹谀棠萄劾?，看到的總是別人的優(yōu)點(diǎn)。
在我們小的時(shí)候，母親忙于農(nóng)活，對(duì)我們姐弟三人的飲食起居常常疏于照顧。所以，我們是在奶奶的懷抱里長(zhǎng)大的。那時(shí)，很多家庭祖輩重男輕女，但奶奶對(duì)兩個(gè)孫女卻是疼愛有加。我小時(shí)候扁桃體經(jīng)常發(fā)炎，打消炎針打得屁股疼痛走路一瘸一拐，小腳的奶奶會(huì)心疼我背我去衛(wèi)生室打針。有時(shí)，奶奶還會(huì)到處打探秘方，用排子車?yán)业绞畮桌镆酝馊デ筢t(yī)。那時(shí)的農(nóng)村，衛(wèi)生意識(shí)和生活條件都較差，一年不洗澡不洗頭，身上頭上經(jīng)常招虱子。夏天，奶奶拿一把小凳子，坐在大門外，手里捏一柄篦子，仔仔細(xì)細(xì)地給我刮下那小害蟲。刮過(guò)之后，我頓感神清氣爽。
那時(shí)，我們對(duì)母親的感情遠(yuǎn)不及對(duì)奶奶感情深厚。每逢在外玩耍或放學(xué)回家，一進(jìn)家門，開口喊的必定是“奶奶”。
奶奶從四十歲守“活寡”，日夜為全家人操勞，落下了一身病。經(jīng)常腰疼腿疼，頭暈?zāi)垦＃v乏力。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，每天中午必須要小睡一會(huì)兒，即使睡不著，也要躺在床上閉眼休息一下。但是，每年有兩個(gè)時(shí)段是例外的，即夏收和秋收。
改革開放之初，實(shí)行土地承包責(zé)任制，每到麥?zhǔn)涨锸諘r(shí)節(jié)，家里其他人都出坡?lián)屖論尫N，只留奶奶一個(gè)人在家操持家務(wù)。說(shuō)也奇怪，這時(shí)，奶奶的所有病痛都會(huì)不翼而飛。奶奶總是做好飯菜等干活的人們回來(lái)，勞累一天筋疲力盡的母親叔叔嬸嬸一進(jìn)家門，熱氣騰騰香氣撲鼻的飯菜便躍入眼簾，全家人臉上洋溢著歡笑，勞累也便隨笑聲飄散了。除了燒水做飯，奶奶還會(huì)把收回家來(lái)的小麥玉米晾曬扒皮脫粒，披星戴月，頭頂烈日，全身充滿用之不竭的力量?？僧?dāng)收種完成之后，奶奶便會(huì)“轟然倒塌”，有時(shí)會(huì)病得一趟就是一個(gè)多月。
每到農(nóng)忙季節(jié)，為了奶奶的身體，全家人都萬(wàn)般囑咐奶奶不要?jiǎng)诶?，要好好休息，可?dāng)活計(jì)來(lái)到眼前的時(shí)候，奶奶哪里是閑得住的人啊。多少年以來(lái)，每到秋麥大忙時(shí)節(jié)，我們眼里總能出現(xiàn)一個(gè)活力四射的奶奶。
奶奶沒有文化，但這并沒有影響奶奶的大智慧的博發(fā)。奶奶對(duì)我們的教育始于言寓于行。記得我們生產(chǎn)隊(duì)有兩位大嬸，她們好的時(shí)候一同出工，一同勞動(dòng)，一同趕集，一同吃住，不知什么原因，倆人翻了臉，從此老死不相往來(lái)。奶奶說(shuō)：“你們不要像她們一樣，好的時(shí)候好成一個(gè)頭，不好的時(shí)候就成了死敵。人和人之間要保持不近不遠(yuǎn)的距離，這樣感情才長(zhǎng)久?！焙髞?lái)，我慢慢品出，奶奶的交友學(xué)里不就蘊(yùn)含著一種若即若離的含蓄美嗎？
小孩子都愛睡懶覺，早晨哪怕日上三竿了也不想起床。奶奶經(jīng)常在我們耳邊訓(xùn)誡：“早起三光，晚起三慌；沒有攢下的勁，沒有睡下的覺?！闭f(shuō)得多了，就像定在我們心里的弦，每當(dāng)懶蟲上身時(shí)，就把這根弦繃緊，咬牙起床，以不負(fù)奶奶厚望。
冬天，寒風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，沒有太陽(yáng)的時(shí)候，凍得人只打哆嗦。冷便成為每天早晨賴床的充足理由。這時(shí)奶奶又會(huì)說(shuō)：“凍閑人，餓饞人，起來(lái)干點(diǎn)活，就暖和了?！庇谑?，我們起床后拾柴，放羊，掃雪……不一會(huì)兒，竟然有熱氣從額頭冒了出來(lái)。弟弟會(huì)說(shuō)：“冬天不見了，奶奶真神！”
由于父親去世早，我們?nèi)鄙倭藝?yán)厲的父愛。弟弟少年時(shí)有些任性放縱，在外交朋友吃吃喝喝有些無(wú)度，奶奶語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)弟弟說(shuō)：“你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，可以戀愛，但不能亂愛。跟朋友在一起吃飯可以，但記住要少喝酒。不，最好不喝酒，因?yàn)槟隳苡涀〔缓?，記不住少喝。”弟弟漸漸長(zhǎng)大成人，時(shí)刻把奶奶的話記在心里，這讓他少走了不少?gòu)澛贰?/p>
奶奶愛生活，愛家，愛家里的每一個(gè)人。那些年我們雖然生活清苦，但仍過(guò)得有滋有味。我現(xiàn)在對(duì)詩(shī)的喜愛就源于奶奶帶給我們的詩(shī)意生活。她說(shuō)：“能養(yǎng)好一盆花，才能過(guò)好一家人的日子?！蹦棠甜B(yǎng)了很多花，譬如美人蕉，雞冠花，千頭菊，芍藥，向日葵等等等等，只要是奶奶養(yǎng)的花啊，都長(zhǎng)得茂盛，開得俊俏。她說(shuō)侍弄花就是侍弄人，養(yǎng)花的過(guò)程如同生活。一個(gè)勤快的人，一個(gè)熱愛生活的人，才能養(yǎng)出漂亮可人的花來(lái)。奶奶的花養(yǎng)得很好，家也打理得井井有條。奶奶的養(yǎng)花哲學(xué)，影響了我們?nèi)胰?，尤其是?duì)于我，我從奶奶的生活觀里覓到了生活的樂(lè)趣，覓到了詩(shī)意。這詩(shī)意一直汩汩流淌在我心底。
時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼間奶奶老了。她說(shuō)：“假如有一天我得了不能治的病，就不要治了，白花錢不說(shuō)，也給你們添麻煩。”奶奶就是這樣，把自己的一生貢獻(xiàn)給了整個(gè)家庭，貢獻(xiàn)給了所有的孫男嫡女，卻不肯讓家人為她影響工作，操心費(fèi)力。奶奶活到八十四歲，從來(lái)沒有過(guò)過(guò)一次生日。她說(shuō)：“你們什么時(shí)間有空就來(lái)看我，只要高興，哪天都可以是我的生日。我不能讓你們放下工作專門來(lái)給我過(guò)生日?！蹦棠掏砟?，身體更加孱弱，經(jīng)常頭疼得不能吃不能睡，但卻不肯到大醫(yī)院就診，她不愿讓家人為了她耽誤工作浪費(fèi)錢財(cái)。有時(shí)她實(shí)在忍受不住了，就悄悄找個(gè)婆子拿個(gè)縫衣針，在火焰上燎一下消消毒，然后往太陽(yáng)穴猛刺，擠出一滴一滴的黑血來(lái)，緩解病痛。我還會(huì)在一旁遞個(gè)棉球，擦擦血跡。當(dāng)時(shí)我并未覺得這種方法不科學(xué)，我想，只要奶奶舒服我就高興。
有一次，我聽到一個(gè)偏方，說(shuō)使用銀杏葉泡水喝可以治療奶奶這種病癥。于是，我到處找銀杏樹，撿拾落葉，回家讓奶奶泡水喝。每次回家，我都會(huì)撿一大包，奶奶看到她的孫女如此孝順，總會(huì)笑得滿臉都開花。
二零零零年中秋節(jié)，我撿了足夠多的銀杏葉準(zhǔn)備回家，可因?yàn)榕R時(shí)有事耽擱了。可是，這一耽擱，就讓我和奶奶陰陽(yáng)兩隔了！我親愛的奶奶，竟然沒有等到見她的孫女最后一面，就溘然而逝了，這成了我這一生永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的悔和痛！
從那一刻起，我把奶奶放在心底，不愿去解開這深深的痛楚；從那一刻起，奶奶時(shí)常來(lái)我夢(mèng)中，噓寒問(wèn)暖，給黑暗里的我點(diǎn)一盞明亮的燈。
奶奶，您不止給了我衣食住行，更給了我處世的哲學(xué)和詩(shī)意的人生。奶奶，我愛您，您是我心中最偉大的母親，最偉大的祖母，最偉大的女性！
2019.03.06
