閱讀前，邀你一起思考：
賈島的“僧敲月下門”經(jīng)常被人拿來講煉字的重要性。但是，這首《題李凝幽居》能流傳千古，真的就只是因?yàn)闊捔恕巴啤被蛘呤?敲”字嗎？把動(dòng)詞煉好了，真的就能把一首詩寫好了嗎？
煉字不只是煉動(dòng)詞、形容詞或者連接詞而已，名詞也要煉。既然煉字的目的是讓詩歌語言更加傳神，能讓詩歌語言傳神的當(dāng)然不止是動(dòng)詞、形容詞或者連接詞。古人講煉字是實(shí)字、虛字都講的，不但虛字——也就是動(dòng)詞、形容詞、關(guān)聯(lián)詞——要煉，實(shí)字——也就是名詞——也要煉。這是一個(gè)必須要了解的大原則。
普通愛好者們喜聞樂道的煉字大都是煉虛字。事實(shí)上，對(duì)于寫作而言，實(shí)字反而是更加重要的。因?yàn)樵姼栊枰蜗蟮恼Z言，這就注定了詩歌的用字要以實(shí)字為主。大家不妨想一想，我們常說是要有意境，想要有意境那就必然要有意象，能成為意象的詞，自然只能是名詞。換句話說，如果詩中的名詞太少，甚至完全沒有名詞，這首詩肯定是造不出境的，自然也很難有深味。所以名詞在詩中——特別是在律詩當(dāng)中——占的比例是很大的。寫作時(shí)對(duì)大比重的部分完全不上心，把精力全都放在比重小的部分，這種做法顯然是不合理的。這就如同畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)睛之筆固然十分重要，但如果龍的其他部分全都畫成了蛇或者蟲，最后這睛不管怎么點(diǎn)，龍都不可能畫得好。
現(xiàn)在的人之所以不太講煉實(shí)字，是因?yàn)楝F(xiàn)在很多講詩的人沒有什么可靠的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。對(duì)一個(gè)外行來說，一首詩最容易注意到的地方當(dāng)然是虛字部分。因?yàn)閷?shí)字部分往往是寫作內(nèi)容，沒受過訓(xùn)練的人會(huì)自動(dòng)把這一部分忽略掉，他們會(huì)本能地覺得這部分內(nèi)容是固定的，不必深究。但事實(shí)恰恰相反，實(shí)字部分才是詩句的根基。
這里舉一個(gè)老生常談的例子。
題李凝幽居
閑居少鄰并，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過橋分野色，移石動(dòng)云根。
暫去還來此，幽期不負(fù)言。
這首《題李凝幽居》是賈島的名作，頷聯(lián)的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”是經(jīng)常用來講煉字的一聯(lián)。一般人講這一聯(lián)，著眼點(diǎn)大抵在“敲”字。但是，這一聯(lián)之所以能夠成立，首先是因?yàn)橘Z島的物象選取非常講究。這首詩的題目是“題李凝幽居”，那么詩的內(nèi)容自然要圍繞著“幽”字來寫：
鳥是容易驚醒的動(dòng)物，鳥能安穩(wěn)地棲息在樹上，環(huán)境自然是幽靜的，而僧侶本是枯寂冷峭，不問世事的人，再加上用月這種冷色調(diào)的物象來點(diǎn)綴，詩句自然有一種幽寂的感覺。有了這個(gè)前提之后，才有了后面的推字好還是敲字好。
如果這一聯(lián)寫作“猿掛池邊樹，客敲花下門?！本退銓?duì)句用敲字，也突不出“幽”的境界，突不出“幽”字，這一聯(lián)就是不成立的，完全離題嘛，句子都不成立，對(duì)句第二字用推字還是用敲字也就不重要了，無論用哪個(gè)字，這一聯(lián)都不能成立。
為什么賈島只為“推敲”二字費(fèi)工夫呢？道理也很簡(jiǎn)單，賈島是大詩人，他懂寫詩，而且清冷的境界是他非常擅長(zhǎng)營(yíng)造的一種境界，所以對(duì)他而言，意象選取是相對(duì)容易的。退一步講，如果賈島連用什么物象來突出“幽”字都沒想好，也就不會(huì)有這一聯(lián)的雛形，雛形都沒有，自然也就不存在考慮一二動(dòng)詞的問題。斟酌推好還是敲好是寫詩的最后一步，而不是唯一的一步。作為初學(xué)者，首先應(yīng)該考慮選擇哪些物象寫能夠更好的突出主題，然后應(yīng)該關(guān)注，同一個(gè)物象，應(yīng)該選擇那個(gè)名稱來寫。比如“香霧云鬟濕”，云鬟就是女子的頭發(fā)嘛，那女子的頭發(fā)可以有很多種備選，“云鬟”、“鴉鬟”、“螺鬟”、“翠鬟”等等都可以選用，到底選哪個(gè)更好？煉實(shí)字其實(shí)是煉虛字之前更重要的一步，也是更需要我們?nèi)?yōu)先關(guān)注的一步。
