?
蘇軾《臨江仙·送錢穆父》
一別都門三改火，
天涯踏盡紅塵。
依然一笑作春溫。
無波真古井，
有節(jié)是秋筠。
惆悵孤帆連夜發(fā)，
送行淡月微云。
尊前不用翠眉顰。
人生如逆旅，
我亦是行人。
錢穆父，何許人也？與蘇軾是何關(guān)系？今番送行又是走向何方？諸多問題，需要聯(lián)系時(shí)代背景和人物遭遇來理解。蘇軾此詞作于宋哲宗元祐六年(1091)春，時(shí)任杭州知州。錢穆父，名勰，又稱錢四，吳越讓王之諸孫。元祐三年(1088)九月，因坐奏開封府獄空不實(shí)，出知越州(今浙江紹興)。元祐五年(1090)十月，徙知瀛洲(治所在今河北河間)，次年春天赴任，途經(jīng)杭州，與蘇軾相聚，蘇軾作此詞送行。早在元祐初年，兩人同朝為官，蘇軾為起居舍人，錢穆父為中書舍人，氣味相投，情趣相同志節(jié)相類，友誼深厚。這次離別相送，可謂冰心送冰心，玉壺比玉壺。嘆人生，浪跡天涯，漂泊宦海，沉浮起落，不由自主，難免感慨悲涼，心懷落寞。就像錢穆父獲罪京師，貶官外放，一貶再貶，流離邊遠(yuǎn)，輾轉(zhuǎn)奔波，不知不覺，已是三年時(shí)光。三年顛簸江湖，三年掙扎宦海，三年屈辱失意，多少憂憤苦恨？多少傷懷痛心？
?
惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。
詞中“三改火”，不說“三年整”，是因古時(shí)鉆木取火，四時(shí)各異其木，故稱改火。唐宋時(shí)于寒食日賜百官新火，系沿古制，預(yù)示吉祥好運(yùn)，順風(fēng)順?biāo)?。后以改火為年，三改火即指過了三年。在蘇子看來，一別帝都，三次改火，皇恩不遇，機(jī)會(huì)錯(cuò)失，不僅流逝了寶貴的時(shí)光，而且流逝了寶貴的機(jī)遇。這在才情卓異、志在家國的人們看來，無論如何都是一種巨大的人生挫折。換說“三年整”，只是泛泛言說時(shí)間流逝，不見志士心懷。言及朋友的官途奔波，“天涯踏盡紅塵”，給人以仕途茫茫，人馬困頓，心力交瘁，不堪其苦的感觸。有一點(diǎn)夸張，三易其地，往返奔波，未必到了海角天涯，但是蘇子偏說“天涯踏盡”，似乎替朋友鳴抱不平，似乎也在控訴朝廷不公。“紅塵”是爾虞我詐的官場(chǎng)，是熙熙攘攘的塵世，是污濁不堪的社會(huì)。說朋友“踏盡紅塵”，多少有點(diǎn)貶損官場(chǎng)，鄙視流俗的意味但是，同時(shí)也抬高了錢穆父的趣味與品性。我自品節(jié)高逸，德性清明，自然不是庸碌凡夫，蠢蠢諸公所能相比。盡管對(duì)于朋友來說，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，仕途多舛，人生落魄，心意沉淪但是，今天看到朋友氣象一新，春風(fēng)拂面，談笑風(fēng)生。真是讓人無比驚喜，無比欽佩。不記恨過去，耿耿于懷，不嗟愁嘆苦，牢騷滿腹，不自暴自棄，沉淪不振。相反，將過往的一切誣陷、誹謗，將過往的一切算計(jì)、譏諷，一切攻擊、傷害，全都輕輕拂去，不以為意，不在話下。這是怎樣的超脫和豁達(dá)，這是怎樣的大度和寬廣，這又是怎樣的修養(yǎng)和品性?！耙廊灰恍Α焙苣芸闯雠笥训娜松鷳B(tài)度，向來如此，一直如此，不以物喜，不以己悲，淡然處世，從容應(yīng)對(duì)，特別是面對(duì)異己力量的無情打擊，能夠不驚不懼，不榮不辱，超然應(yīng)對(duì)，這就是一種常人難以企及的境界。
詞人很感動(dòng)，很欣喜，情不自禁地稱贊朋友，就像古井無波，見心見性，平靜如鏡，纖塵不染，就像秋竹有節(jié)，堅(jiān)勁挺拔，兩袖清風(fēng)，一身正氣。
詞人送別朋友，埋怨世道不公，仕途詭異，盛贊朋友人心清明，品節(jié)高尚，其實(shí)未必沒有自己的身世境遇和志向追求在里面。探究詞人元祐年間的命運(yùn)遭際，的確可以窺知元祐中期，朝堂矛盾日益加劇。蘇軾請(qǐng)求朝廷將自己外放杭州，就是為了保全名節(jié)，平息波瀾。其《乞郡扎子》云：“欲依違茍且，雷同眾人，則內(nèi)愧本心，上負(fù)明主。若不改其操，知無不言，則怨仇交攻，不死即廢?！?《東坡奏議集》卷五)蘇軾以道自守，明心見性，恰似古井不興波瀾，秋竹不改志節(jié)。志向追求，人品清邁，與朋友錢穆父大致相同。可謂“同聲相求，同氣相投”。
詞人為朋友設(shè)宴餞行，渡口位于杭州城外。朋友錢穆父孤舟獨(dú)去，前往瀛洲，免不了彼此傷懷、感慨。對(duì)于蘇軾而言，朋友離去，人生起落，痛感世道不平，仕途失意，悵然若失，無語傷神。對(duì)于即將離開的錢穆父而言，肯定也是獨(dú)向天涯，一心落寞，但是又一籌莫展，無可奈何。送者惆悵，行者憂傷。喝著酒，說著話，雖然通達(dá)，雖然看慣人生離散聚合，真正命運(yùn)降臨到自己頭上，還是一時(shí)難以承受。需要叫來歌妓獻(xiàn)歌、勸飲嗎？需要用眼前的醉酒當(dāng)歌，紙醉金迷來排解心間離憂苦恨嗎？似乎一下子可以陶醉自己，麻醉心靈，可是，清醒如蘇軾、錢穆父這樣的人，非常清楚，歌舞繁華落盡還是清冷傷心，美酒豪飲之余同樣是揮之不去的憂傷離愁。與其這樣，還不如，我們自已舉杯對(duì)飲，說說話語，叨叨世態(tài)，交流心志，勉勵(lì)人生吧。
?
人生如逆旅，我亦是行人。
想得通達(dá)一些，看得高遠(yuǎn)一點(diǎn)。人生在世，天地為家，來往如風(fēng)天南地北，聚散匆匆，實(shí)在是太平常，太普通了，何必如此在意？何必傷懷不已？李白早就說過：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客也?！?《春夜宴從弟桃花園序》)人生如過客，蜉蝣天地白駒過隙，萍聚萍散，東西南北，實(shí)在難以把控，實(shí)在不由自主，倒不如順其自然，因緣隨運(yùn)吧。如此想來，天地寬闊，心胸亦隨之寬闊，精神亦隨之振奮。
蘇軾放言，人生是旅店，你我是過客，行走山川，行走人世，行走風(fēng)云，免不了接觸各種各樣的風(fēng)景，各種各樣的世態(tài)人心，不必為它們生氣，不必為它們傷懷，我自清風(fēng)放歌，我自江湖逍遙。
