父親走了快八年了，這八年來(lái)，我一直想寫(xiě)點(diǎn)東西紀(jì)念他，紀(jì)念這位可敬而又可憐的老人。然而，由于瑣事繁多，直到今天，這個(gè)夙愿才得以實(shí)現(xiàn)，父親在天有靈，當(dāng)原諒我這個(gè)不肖之子。
一頂灰色的六角草帽，瘦削的臉，肥大而干凈的淺藍(lán)色衣褲，補(bǔ)了不知幾次的青力土鞋，無(wú)論是坐著、站著或走著，始終銜著一支自卷的紙煙，這就是父親留給我的第一印象。瘦削的父親是普通的，普通得就像一株棗樹(shù)，在北方的黃土地上隨處可見(jiàn)。
棗樹(shù)一樣普通的父親的步履是矯健的，表情是凝重的，這使他并不偉岸的身材透著威嚴(yán)。盡管他平時(shí)很少言語(yǔ)，很少表達(dá)自己的意見(jiàn)，但在我和弟弟心目中，他的一個(gè)反常的舉止，一個(gè)不滿的眼神，足以讓我們不寒而栗。
夏天的夜晚，父親坐在椅子上悶悶地抽煙，母親就著油燈做針線活，弟弟不知跑到哪兒去了，我則陪奶奶到主席臺(tái)前去納涼。這時(shí)，主席臺(tái)前早已坐滿納涼的人群，無(wú)論是男的，女的，老的，小的，只要看到我奶奶，有喊三姐的，有喊三姑的，有喊三姑奶奶的，都主動(dòng)站起來(lái)，熱情地把我們讓到中間。這一方面表示對(duì)奶奶的尊敬，另一方面也是為了聽(tīng)故事方便。奶奶的故事是永遠(yuǎn)講不完的。一個(gè)夜晚沒(méi)有她，主席臺(tái)前的人就耐不住，就前呼后擁地去我家看看他們的三姐或三姑或三姑奶奶是否同我母親吵了架。
奶奶的故事快要講完，長(zhǎng)些的快講到一個(gè)回頭，父親來(lái)了，父親來(lái)了只是佇立在人群一旁，直到奶奶的故事或故事中的一個(gè)回頭徹底講完，他才悄無(wú)聲息地湊過(guò)來(lái)，對(duì)奶奶說(shuō)：“娘，天不早了，咱走吧?！比绻棠膛d猶未盡，或納涼的人們執(zhí)意挽留，他是萬(wàn)萬(wàn)不敢表示異議的。這使我意識(shí)到他怕奶奶的程度，絲毫不亞于我和弟弟怕他。
母親是個(gè)瘦高個(gè)，整天鐵著臉，不茍言笑，就像《麗貝卡》中的那個(gè)女管家丹弗斯太太，看上去是很怕人的。母親其實(shí)很善良，也很勤勞。為了這個(gè)家庭，她一個(gè)小腳女人，整天男人似地在地里勞動(dòng)，回到家還要操持家務(wù)，沒(méi)一會(huì)清閑。村里百年不遇放一次電影，她從不去看，說(shuō)是沒(méi)意思，實(shí)際是沒(méi)功夫——我們?nèi)依仙俚囊路m，都是她忙里偷閑趕出來(lái)的。父親和她比，顯得就有些懶，除了去生產(chǎn)隊(duì)干活，家務(wù)活一概不管，回到家，只顧埋頭抽煙喝茶。這也難怪，父親年輕時(shí)是個(gè)體面的商人，“公私合營(yíng)”時(shí)，進(jìn)了供銷(xiāo)社，1964年才下放回家，能死心塌地地掙工分已經(jīng)很不錯(cuò)了，誰(shuí)忍心對(duì)他求全責(zé)備？或許父親早就意識(shí)到這一點(diǎn)，所以處處讓著母親，以致于使自己在家中的地位略勝于我與弟弟屈居第三。
母親是家里當(dāng)然的“當(dāng)權(quán)派”，而奶奶的“參政議政”自然使她感到不快，于是二人經(jīng)常發(fā)生口角，結(jié)果往往是兩敗俱傷。這時(shí)候，他既不敢責(zé)備母親，更不敢批評(píng)奶奶，實(shí)在忍不住，就沖著看熱鬧的我和弟子大喊：“滾出去！”等我們“滾”回來(lái)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，只有父親蹲在那里吞云吐霧，長(zhǎng)噓短嘆。其實(shí)，母親和奶奶，并無(wú)利害沖突，只是因?yàn)榧依锔F，而奶奶處事“大方”，母親看不慣，母親處事“小氣”，奶奶瞧不起，如此而已。
窮，對(duì)于我，對(duì)于我們一家，是刻骨銘心、永難忘記的。我和弟弟的童年和少年時(shí)代都是在貧困中度過(guò)的，其程度和我從有關(guān)“舊社會(huì)”的小說(shuō)中讀過(guò)的大同小異，說(shuō)“暗無(wú)天日”也不過(guò)分。有很多年，我們?nèi)页缘氖恰熬葷?jì)糧”，那秕巴的玉米粒，黢黑的地瓜干，現(xiàn)在想起來(lái)就讓人反胃，而那時(shí)卻稱(chēng)得上“美味佳肴”，要摻上樹(shù)葉或野菜慢慢消受。一把生鐵大黑壺，燒了不知多少年，壺系換了又壞，壞了又換，直到我和弟弟都高中畢業(yè)，它還沒(méi)有“退居二線”。一年冬天，家里難得燒一鍋高糧面咸湯，剛開(kāi)鍋，弟弟就有些沉不住氣。當(dāng)他的小手剛觸到鍋沿，不知是用力太猛，還是鍋本來(lái)就沒(méi)放穩(wěn)，“咣噹”一聲，鍋翻了個(gè)底朝天，弟弟的兩腿立刻燙起一串串水泡，明晃晃的，好不嚇人。幸虧父母都在家，抱起號(hào)啕大哭的弟弟就往外跑，又及時(shí)找到獾油給他涂上，才慢慢痊愈。灑在地上的咸湯，據(jù)現(xiàn)在母親回憶說(shuō)，爺爺搶救出多半碗，讓我一個(gè)人獨(dú)享了。但我已不記得有這回事。
爺爺去世時(shí)，我剛六歲，所以對(duì)他的印象并不深，只記得他個(gè)子高高的，臉胖胖的，下巴上一縷白胡子，風(fēng)一吹，飄飄的，煞是精神。母親說(shuō)弟弟像爺爺，對(duì)此我一直持懷疑態(tài)度，因?yàn)閺牡艿苣遣⒉桓叽蟮纳碥|，但很威嚴(yán)的面孔上，我看到更多的是父親的遺傳。是的，正是因?yàn)榈艿埽驗(yàn)榈艿苣强崴聘赣H的言談舉止，音容笑貌，才使我經(jīng)常想起嚴(yán)厲但不失慈愛(ài)的父親。
這年初春，我患了一種奇怪的病——連拉帶噦，光哭不吃，這可把家里人嚇壞了。當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有像樣的醫(yī)生，到鎮(zhèn)醫(yī)院又很遠(yuǎn)，怎么辦呢？父親沉思良久，忽然想起鄰村有位當(dāng)醫(yī)生的朋友，他二話沒(méi)說(shuō)，背起我就走。
從我們村到鄰村不足五華里路，但必須經(jīng)過(guò)一條數(shù)十米寬的小河。雖是初春，由于連續(xù)刮過(guò)幾天北風(fēng)，河面上結(jié)著一層薄冰，陽(yáng)光下泛著冷冷的光。父親一定是急于給兒子看病才抄此近路，而沒(méi)繞行上游過(guò)橋的吧？河水是徹骨的，但背負(fù)兒子的父親感覺(jué)不到，或感覺(jué)到了而沒(méi)有在意。父親的腳本來(lái)是汗腳，但自從這次讓河水激了，落了個(gè)干腳，每逢冬季腳后跟就裂開(kāi)許多的血口子，走起路來(lái)一拐一拐的……
從鄰村返回，我的病已經(jīng)好了七分。天色已晚，父親背著我繞橋而行。經(jīng)過(guò)一片荒冢，父親好像迷了路，轉(zhuǎn)了很久也沒(méi)轉(zhuǎn)出那片墳地。我看不遠(yuǎn)處有團(tuán)磷火一閃一閃的，有些怕。這時(shí)父親停下來(lái)慢慢將我放下，然后扒下自己的棉衣給我披上，說(shuō)，你等一會(huì)兒，我解解手就回來(lái)。少頃，他果然回來(lái)了，也沒(méi)言語(yǔ)，背起我繼續(xù)趕路。漸漸地，我伏在父親背上睡著了，也不知走了多久，才趕回家。后來(lái)父親告訴我，在那片可怕的墳地里，他著了“魔”，看到一道頂天立地的白墻。那次他說(shuō)去解手，其實(shí)沒(méi)有，而是往白墻上狠狠地揣了幾腳，原來(lái)是一塊破損的石碑。那白墻或許是疲憊不堪的父親的幻覺(jué)，但他那超人的膽識(shí)卻是令人欽佩的。其實(shí)，生活中的我們經(jīng)常著“魔”，經(jīng)常碰到“白墻”，但只要像父親那樣狠狠地揣它幾腳，“魔”與“白墻”都不可怕。
1979年秋，奶奶病故。當(dāng)時(shí)我正在家鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)，是后院的蘋(píng)英姐專(zhuān)程告訴我的。我剛進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)父親在嗚嗚痛哭。這是我第一次聽(tīng)他哭得如此傷心。我曉得他是在哭奶奶，同時(shí)也是在哭自己，哭自己的命運(yùn)。
雖然離開(kāi)單位許多年了，但那時(shí)他還留戀著昔日的輝煌，而不甘心、又不得不甘心做一個(gè)道地的農(nóng)民。他是給單位“下放”的，但“下放”的原因不明，這讓他百思不得其解并始終對(duì)此耿耿于懷。父親也許是太認(rèn)真了，太認(rèn)真的他在一個(gè)不太認(rèn)真的年代和環(huán)境顯然有些格格不入，甚至不倫不類(lèi)。于是他成了被淘汰的對(duì)象。這讓我想起米蘭·昆德拉的一段話：“一個(gè)人陷入玩笑的圏套而遭到飛來(lái)橫禍，然而他個(gè)人的災(zāi)難在外界看來(lái)卻是荒謬可笑的。他的悲劇在于這玩笑剝奪了他悲劇的權(quán)利。他被迫處于微不足道的地位。”父親的地位是微不足道的，歷史在和他開(kāi)玩笑的同時(shí)，也同自己開(kāi)了個(gè)玩笑。這玩笑的損失是慘重的，當(dāng)歷史尚未恢復(fù)正常，誰(shuí)能顧及他這個(gè)無(wú)足輕重的小人物呢？他是時(shí)代的犧牲品，是歷史大悲劇中一個(gè)小的不能再小的音符。他失去了未來(lái)的天堂，卻仍然依戀著失去的天堂、過(guò)去的天堂，無(wú)疑是荒謬可笑的，但也是無(wú)可厚非、令人同情的。
奶奶去世整兩年，也就是我高中畢業(yè)的第二年秋天，時(shí)在大隊(duì)菜園干活的父親忽然兩腿一軟，癱倒在地，患了可怕的腦血栓。住了兩星期的院，病情明顯減輕，不但能走動(dòng)，嘴歪眼斜的毛病也治好了，只是腦子大大地壞了，過(guò)去的矜持、過(guò)去的尊嚴(yán)、過(guò)去的理智已經(jīng)蕩然無(wú)存。他經(jīng)常不知所以地哭和笑，經(jīng)常不顧廉恥地拉和尿，經(jīng)常拿家里東西出去賣(mài)，連洗臉的銅盆、撐門(mén)的木棍也不放過(guò)，甚至發(fā)展到去鄰居家、鐵路上偷東西的程度，不時(shí)有人來(lái)家里興師問(wèn)罪。更讓人不能容忍的是，他逢人便要煙要錢(qián)，很多人考慮到他過(guò)去本是知書(shū)達(dá)理的人，不想駁他的面子，沒(méi)多有少，打發(fā)了事，但再一再二不再三，次數(shù)多了，人家就煩了，于是就躲著他，實(shí)在躲不過(guò)就搪塞一下。如果說(shuō)這一切都是病態(tài)的反應(yīng)，可以理解，但作為與他朝夕相處休戚相關(guān)的親屬，卻是雖然理解可無(wú)論如何也難以承受的。
首先是母親。她主張堅(jiān)決阻止父親吸煙，這一方面是擔(dān)心父親的身體，另一方面是心疼錢(qián)。孩子都大了，用錢(qián)的地方越來(lái)越多，哪有閑錢(qián)供他買(mǎi)煙？然而，當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)錢(qián)可拿東西換錢(qián)甚至“借錢(qián)”時(shí)，惱羞成怒，幾乎每天都要檢查父親的衣兜，后來(lái)干脆將他的衣兜全部撕掉，但收效甚微，父親依然我行我素。為了給這個(gè)家庭挽回些面子，為了不致讓父親的乖戾給這個(gè)家庭，特別是給她的兩個(gè)年輕的兒子帶來(lái)更大的損害，母親決定妥協(xié)，并不定期地給父親些零錢(qián)，或買(mǎi)幾包劣質(zhì)紙煙，但結(jié)果父親并沒(méi)有“痛改前非”，反而變本加厲地在外面“丟人現(xiàn)眼”，于是母親絕望了，絕望的母親一見(jiàn)到父親就恨得咬牙切齒，褒貶不已……
其次是我。我并不反對(duì)父親吸煙，因?yàn)槟菚r(shí)我覺(jué)得，吸煙與他的病并無(wú)多大關(guān)系，如果吸煙能夠扼制他的反常舉止，能夠恢復(fù)他的理性，我情愿在責(zé)任田里為他老人家辟塊煙地。我更關(guān)心的是我和這個(gè)家庭的名聲。試想一個(gè)神經(jīng)兮兮的父親給他年輕的兒子帶來(lái)的最大損害是什么呢？除了名聲，當(dāng)然不會(huì)是其他。但父親畢竟是父親，失去了理智的父親仍然是父親，我既不能像外人那樣躲開(kāi)他，又不能像母親那樣教訓(xùn)他，惟一能做的是望父興嘆。
只有弟弟對(duì)父親的反常漠不關(guān)心，不問(wèn)不聞，起碼他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的是這樣。然而，意想不到的是，就在我企圖逃離家園，準(zhǔn)備到外面去闖一闖的時(shí)候，高中沒(méi)畢業(yè)的他突然參軍去了南方，并且一去就是幾年。
弟弟復(fù)員時(shí)，我已在一衣帶水的小鎮(zhèn)與友人辦了兩年書(shū)店，也就是說(shuō)，他走后不久，我就把家庭的重?fù)?dān)和患病的父親撂給了雖未年邁但決不年輕的母親，逃之夭夭。所有的選擇都帶著遺憾，而對(duì)于這個(gè)選擇，現(xiàn)在想來(lái)我并不后悔，盡管很長(zhǎng)一段時(shí)間，我受著良心的譴責(zé)和道義的審判。我不想也不可能老死田園，我也有自己的愛(ài)好與追求，而這，我的母親是理解和支持我的，甚至我的患病的幾乎完全喪失理智的父親在我辦書(shū)店的三年時(shí)間里，雖然“積習(xí)”未改卻沒(méi)有踏進(jìn)我書(shū)店半步，沒(méi)有讓他年輕而虛榮的兒子感到絲毫的為難和尷尬，這是至今，乃至終生讓我于心不安的。
1988年古歷十月，一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子，父親走完了他六十四年的生命歷程，永遠(yuǎn)地告別了這個(gè)世界。
父親走了，走得那么匆忙，那么決然，甚至沒(méi)容他的兩個(gè)兒子見(jiàn)他一面，這是多么令人傷感的??！
兒子是對(duì)不起您的，父親，如果您地下有靈，就讓您那從沒(méi)有打過(guò)兒子的雙手，給他們幾個(gè)響亮的耳光！
巖峰，原名楊巖峰，山東寧陽(yáng)人，現(xiàn)居泰山。早年曾組織“大汶河文學(xué)社”，并創(chuàng)辦社刊《汶河浪花》。曾任《泰山文學(xué)》責(zé)任編輯、《泰山魯班》常務(wù)副主編、《京周刊》總編、《中國(guó)民族報(bào)》“藝術(shù)世界”欄目主持等。迄今已在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品千余篇（首），并多次獲獎(jiǎng)?！懊倒逑盗小苯M詩(shī)曾在詩(shī)壇引起廣泛好評(píng)，被譽(yù)為“玫瑰詩(shī)人”。出版有詩(shī)集《太陽(yáng)淚》《野玫瑰》《獨(dú)對(duì)玫瑰》《八月的愛(ài)情》《詠嘆》《幻影》《挽歌》和散文集《櫻桃園》《隔膜》《在信仰的高原》等。作品被收入多種專(zhuān)集和年選。主編有“俏狐”、“未了”、“文化別墅”、“國(guó)粹思想先鋒”等多套叢書(shū)。現(xiàn)為《泰山文藝》《泰山文化》詩(shī)歌散文編輯。
