《致橡樹》
1979年第4期的《詩刊》雜志發(fā)表了舒婷的詩歌《致橡樹》，使這位年輕的女詩人迅速聲名鵲起，全國矚目。
“我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；/我如果愛你——/絕不學(xué)癡情的鳥兒，/為綠蔭重復(fù)單純的歌曲”，“我必須是你近旁的一株木棉，/做為樹的形象和你站在一起”。
借助這首詩歌，詩人表達(dá)了新時(shí)期新一代女性的理想愛情觀，它既是深情的愛情宣言，也是女性獨(dú)立人格的宣告。40年間，這首當(dāng)代詩歌中著名的愛情詩，被一代又一代的青年傳頌，幾乎成為他們心目中的愛情箴言。
艾青讀完《致橡樹》，將它抄在了本子上
舒婷生于福建漳州龍海市石碼鎮(zhèn)，原名龔佩瑜。20世紀(jì)50年代中期，母親帶著她和兄妹三人從漳州來到廈門。舒婷從小隨母親在外祖母家長大，外祖父和外祖母給了她最初的文學(xué)啟蒙。
1969年，初中還沒畢業(yè)的舒婷下鄉(xiāng)插隊(duì)，在知青生活中開始了詩歌創(chuàng)作。不久，她的詩歌就因清麗的風(fēng)格、敏感的詩思、復(fù)雜細(xì)致的情感等鮮明的個(gè)人特點(diǎn)在知青中流傳開來。
1972年舒婷返城，在流水線上當(dāng)工人，但枯燥的工作并沒有湮沒她的詩情，她仍然繼續(xù)著詩歌創(chuàng)作。
她的詩最早發(fā)表在福州市馬尾區(qū)文化站主辦的油印刊物《蘭花圃》上，其后，福建本土的許多刊物都刊登了舒婷的詩歌，如《榕樹》《映山紅》《榕花》等，她的詩歌首先在福建省內(nèi)迅速傳播開來。
在詩歌的道路上，舒婷得到了詩壇前輩、同是福建人的著名詩人蔡其矯的指引。而《致橡樹》的誕生，也與蔡其矯有關(guān)。
20世紀(jì)70年代末，舒婷（右二）與詩友聚會(huì)，左一系老詩人蔡其矯
舒婷在其散文《都是木棉惹的禍》中記述了這首名作產(chǎn)生的原委：“1977年3月，我陪蔡其矯先生在鼓浪嶼散步，話題散漫……那天他感嘆著：他邂逅過的美女多數(shù)頭腦簡單，而才女往往長得不盡如人意，縱然有那既美麗又聰明的女性，必定是潑辣精明的女強(qiáng)人，望而生畏。年輕的我氣盛，與他爭執(zhí)不休。天下男人都一樣，要求著女人外貌、智慧和性格的完美，以為自己有取舍受用的權(quán)利。其實(shí)女人也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和更深切的失望。當(dāng)天夜里兩點(diǎn)，一口氣寫完《橡樹》，次日送行，將匆就的草稿給了其矯老師。他帶到北京，給艾青看。”
艾青讀了這首詩后很是欣賞。據(jù)說艾青從來不抄別人的詩，但他竟把這首詩抄在了本子上。詩的題目也在艾青的建議下由《橡樹》改成了《致橡樹》。
《致橡樹》真正公開發(fā)表要等到兩年以后。1979年，當(dāng)時(shí)全國最為權(quán)威的詩歌刊物《詩刊》在第4期上將《致橡樹》作為《愛情詩（九首）》之一刊登。
1980年前后，正值當(dāng)代詩歌的“黃金時(shí)代”，人民群眾讀詩、寫詩的熱情迎來前所未有的高潮。作為官方權(quán)威詩歌刊物的《詩刊》，高峰時(shí)發(fā)行量多達(dá)54萬冊。
借助《詩刊》這一水準(zhǔn)高、發(fā)行廣的平臺(tái)，《致橡樹》在刊發(fā)后轟動(dòng)一時(shí)，廣為傳頌。
《致橡樹》發(fā)表于1979年第4期《詩刊》
“舒婷發(fā)現(xiàn)并展示了今天男女之間為共同理想、共同事業(yè)志同道合去奮斗的新型愛情，她賦予‘堅(jiān)貞’嶄新的意義”
《致橡樹》既是深情的愛情宣言，也是女性獨(dú)立人格的宣告。
“我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己”，這個(gè)“我”不是攀附的、依靠的，不是中國古代傳統(tǒng)愛情中的“君當(dāng)如磐石，妾身如蒲草”。
“我”更是反對女性在愛情里的曲意逢迎和絕對奉獻(xiàn)，“絕不學(xué)癡情的鳥兒，/為綠蔭重復(fù)單純的歌曲；/也不止像泉源，/常年送來清涼的慰藉；/也不止像險(xiǎn)峰，/增加你的高度，襯托你的威儀”，而是提倡愛情中的獨(dú)立個(gè)性和人格，“我必須是你近旁的一株木棉，/做為樹的形象和你站在一起”，要求以平等的姿態(tài)溝通，作為彼此的心靈慰藉和靈魂伴侶，“根，緊握在地下，/葉，相觸在云里。/每一陣風(fēng)過，/我們都互相致意，/但沒有人，/聽懂我們的言語。”
因?yàn)橛兄?dú)立的人格和追求，作為女性的“木棉”和作為男性的“橡樹”生長出各自的精彩，“你有你的銅枝鐵干/像刀，像劍，/也像戟；/我有我紅碩的花朵，/像沉重的嘆息，/又像英勇的火炬?！?/div>
那么，如此獨(dú)立的木棉和橡樹，他們之間的愛情依靠什么來維系，是否牢固呢？
在全詩的最后，舒婷解答了這個(gè)疑惑：“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；/我們共享霧靄、流嵐、虹霓，/仿佛永遠(yuǎn)分離，/卻又終身相依。/這才是偉大的愛情，/堅(jiān)貞就在這里：/愛——/不僅愛你偉岸的身軀，/也愛你堅(jiān)持的位置，足下的土地?！?/div>
建立在同甘共苦、休戚與共基礎(chǔ)上的相互理解和支持，才是舒婷筆下堅(jiān)貞不移的理想愛情。
舒婷抄寫的《致橡樹》，圖片由中國現(xiàn)代文學(xué)館提供
《致橡樹》發(fā)表以后，當(dāng)時(shí)的評論家們將它所歌頌的愛情與大的時(shí)代背景聯(lián)系在一起，劉登翰寫道：“作者透過橡樹和木棉這兩個(gè)飽和著主觀情感的客體形象，表達(dá)了她對人與人之間關(guān)系準(zhǔn)則的一種認(rèn)識(shí)和追求。人也必須是各自獨(dú)立又相互聯(lián)系、彼此尊重又相互支持的?！?/div>
陳良運(yùn)則稱之為“一首有強(qiáng)烈時(shí)代感的愛情詩”，認(rèn)為“舒婷發(fā)現(xiàn)并展示了今天男女之間為共同理想、共同事業(yè)志同道合去奮斗的新型愛情，她賦予‘堅(jiān)貞’嶄新的意義”。石河認(rèn)為它“反映了一代青年面對愛情和婚姻被污染的抗?fàn)幒酮?dú)立人格的覺醒”。
在后來的文學(xué)史上，也有論者賦予了《致橡樹》更深層的內(nèi)涵。
洪子誠認(rèn)為，“她的詩‘復(fù)活’了中國新詩中表達(dá)個(gè)人情感的那一線索……這一寫作路線，使她的詩從整體上表現(xiàn)了對個(gè)性價(jià)值的尊重?！?/div>
陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中寫道：“這樣一種對情愛關(guān)系中個(gè)性與自我的維護(hù)，是在反叛傳統(tǒng)倫理和道德理性的同時(shí)確認(rèn)自己新的理想與追求……歷史的苦難遭遇使這一代年輕詩人無法輕易認(rèn)同來自他人的‘理想’和‘道德’……他們唯有依持自我的獨(dú)立意志，才能走向精神的新生?！?/div>
當(dāng)然，對于廣大普通讀者而言，男女情愛仍然是《致橡樹》的主題。在《致橡樹》最流行的20世紀(jì)80年代，《致橡樹》里以“木棉”形象出現(xiàn)的女性既獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)又不乏柔美，成為新時(shí)代女性的自我期許，而“橡樹”一般的男子更是被廣大女性當(dāng)作擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
1980年參加第一屆“青春詩會(huì)”的詩人們，前排左一系舒婷
《致橡樹》如何成為“國民”愛情詩
真正意義上讓《致橡樹》成為“國民”愛情詩的，是語文教科書的收錄。
《致橡樹》曾兩次入選全國范圍通用的人教版高中語文教科書。第一次是在1990年，《致橡樹》與流沙河的《就是那一只蟋蟀》組成“中國當(dāng)代新詩兩首”，這套教材一直使用到1997年。
1997年版的人教版教科書中沒有選《致橡樹》，而是選入了舒婷的另一首詩歌《祖國啊，我親愛的祖國》，6年之后，《致橡樹》在2003年版的教材中再次入選。
《致橡樹》的兩次入選，都與時(shí)代的強(qiáng)烈要求有關(guān)。1990年的教材編選中，特別強(qiáng)調(diào)“增添反映當(dāng)代社會(huì)生活的新課文”，《致橡樹》正在此列。
2003年的教材編寫，特別強(qiáng)調(diào)思維的多元、開放和對學(xué)生實(shí)際生活的貼近，也強(qiáng)調(diào)對人性的關(guān)注和人文性的回歸。時(shí)隔十余年的這兩次入選，雖然是同一首《致橡樹》，卻因不同的時(shí)代背景、教學(xué)目標(biāo)，被賦予了不同的使命。
1990年版的高中教科書，服務(wù)于1990年教育部頒布的《全日制中學(xué)語文教學(xué)大綱（修訂版）》，大綱對于語文學(xué)科的定位是：“語文是學(xué)習(xí)和工作的基礎(chǔ)工具。語文學(xué)科是學(xué)習(xí)各門學(xué)科的基礎(chǔ)。”
因此，語文教學(xué)追求實(shí)用和效果，具體到《致橡樹》，是希望帶給學(xué)生關(guān)于詩歌基礎(chǔ)性的知識(shí)和能力，比如詩歌的語言特色、字詞、結(jié)構(gòu)和修辭。在詩歌主題上，1990版的教科書試圖強(qiáng)調(diào)和提煉《致橡樹》中無畏、頑強(qiáng)的反抗精神，而原有的愛情主題被有意無意地淡化了。
2003年，教育部頒布了《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》，重新給語文課程進(jìn)行定位——“語文是最重要的交際工具，是人類文化的重要組成部分。工具性和人文性的統(tǒng)一，是語文課程的基本特點(diǎn)?！?/div>
在2003版教科書里，對于《致橡樹》的教學(xué)轉(zhuǎn)為關(guān)注文本的情感性、人文性，也尊重學(xué)生的個(gè)性化解讀。《致橡樹》擺脫了作為語文教學(xué)樣本的工具化命運(yùn)，更加注重學(xué)生的文學(xué)感覺和人文素養(yǎng)的提升，在主題上也不再刻意“回避”，而是重新回歸了愛情主題。
《致橡樹》1982年被編入舒婷的第一本詩集《雙桅船》，由上海文藝出版社出版
除了全國性的人教版教材，北師大版、華東師大版、魯人版、滬教版、蘇教版等多個(gè)版本的高中語文教科書也都先后收錄過《致橡樹》。于是，數(shù)以千萬計(jì)知慕少艾的花季少年讀到了《致橡樹》。
他們正處在十六七歲情竇初開的年紀(jì)，而家庭和學(xué)校對于他們萌動(dòng)的少年心事采取的往往是“嚴(yán)防死守”的態(tài)度，《致橡樹》是他們能夠光明正大讀到的為數(shù)不多的愛情文本。
于是，《致橡樹》自然而然地成為了他們的愛情宣言、愛情教科書，進(jìn)而影響了他們的愛情觀。在互聯(lián)網(wǎng)上，許多人表示，“《致橡樹》是我讀到的第一首愛情詩”“《致橡樹》影響了我的一生”。
“這就是寫《致橡樹》的舒婷”
《致橡樹》發(fā)表后，“舒婷”這個(gè)名字就幾乎與“致橡樹”等同了。
無論走到哪里，只要介紹舒婷，主持人就會(huì)說：這就是寫《致橡樹》的舒婷。然而，舒婷并不認(rèn)為《致橡樹》是自己最好的詩。據(jù)詩人自己講，在很多詩歌朗誦會(huì)上，參加的人會(huì)強(qiáng)烈要求她朗誦這首詩。
有了《致橡樹》，橡樹和木棉成了人們心目中的“模范情侶”，可是舒婷卻講述了一個(gè)悲傷的故事：“木棉在南方是旺族，分布很廣……早春二月，紅碩的花托飽滿多汁，每陣風(fēng)過，落花‘噗’下，濺紅一地，真像嘔心瀝血的沉重嘆息呀?！遗c橡樹一見鐘情，是在日本電影《狐貍的故事》里?！谶@部對狐貍追蹤十年的紀(jì)錄片里，背景有棵老橡樹，獨(dú)立曠野高坡，滄桑于藍(lán)天白云之下。夏天綠蔭匝地，冬日風(fēng)雪之中枝柯剛阿，盛衰均是鐵一樣的沉默?！磕暧卸嗌僬Z文教師，跟孩子們討論橡樹和木棉。有沒有人意識(shí)到木棉在南方，橡樹卻生長在朔雪之鄉(xiāng)？事實(shí)上，它們永遠(yuǎn)不可能終生相依?！?/div>
但是，即便是作者自身有意識(shí)的解構(gòu)，似乎也難以撼動(dòng)《致橡樹》在讀者心目中的位置。
《致橡樹》所塑造的溫柔、獨(dú)立而堅(jiān)韌的女性形象，所吟誦的相互尊重又矢志不渝的愛情，已經(jīng)成為幾代人所珍惜、珍藏、珍重的青春記憶。
（作者：劉月悅，單位：中國社科院文學(xué)所）
來源：《光明日報(bào)》（2019年8月16日14版），原內(nèi)容有刪減
舉報(bào)
- 查看全文
-
舉報(bào)
