流著淚水讀完的一本書
楊鳳生
現(xiàn)在人們的生活水平提高了,不滿足于吃飽喝足穿好,還要旅游,享受生活,放飛心情。朋友圈時(shí)常有好友曬自駕游新疆,穿越獨(dú)庫(kù)公路。那照片,那景色。云山雪嶺、茫茫草原、蔥蔥杉林、悠悠河流、浩瀚湖泊,天山景色,美不勝收。
可以看出游者是一路暢游,一路歡歌??赡阒绬??在這美景的后面,長(zhǎng)眠著為修筑這條公路而獻(xiàn)出年輕生命的168名烈士。
十年前,我從陜籍軍旅作家黨益民的《守望天山》一書,讀到了建沒這條公路大軍的感人事跡,至今刻骨銘心。這本報(bào)告文學(xué)講述了一個(gè)老兵24年感恩的真實(shí)故事。
1980年4月6日,在天山深處工程兵某部服役的遼寧籍新兵陳俊貴受命跟才認(rèn)識(shí)38天的班長(zhǎng)鄭林書、副班長(zhǎng)羅強(qiáng)和老兵陳衛(wèi)星向被大雪圍困的修國(guó)防公路的部隊(duì)送信。
在平時(shí),這40公里的路程他們一天便可趕到。為了能迅速完成任務(wù),他們只帶了一枝用來(lái)防野獸的步槍和炊事班剩下的20個(gè)饅頭便輕裝出發(fā)了。當(dāng)天下午,雪有半尺多深,可是在夜里,天氣驟變,大風(fēng)暴雪,茫茫一片,難辨方向。積雪埋過(guò)了大腿,每挪一步都很困難。天快亮了,他們已筋疲力盡,被汗水濕透的棉衣棉褲又凍成了硬的,無(wú)法行走,他們只好脫掉棉衣棉褲,只穿著絨衣絨褲在冰天雪地里艱難地爬行。班長(zhǎng)鄭林書始終在前面,為大家探路。
第三天早上,在距目的地還剩8公里時(shí),大家體力消耗殆盡,堅(jiān)持不住了,倒在雪地上。班長(zhǎng)鄭林書艱難地從挎包拿出剩下的最后一個(gè)已磨掉皮的饅頭說(shuō):“我和羅強(qiáng)同志8天前剛被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員,陳衛(wèi)星比陳俊貴兵齡老。一個(gè)饅頭,救不了所有的人,為了完成任務(wù),我建議這最后一個(gè)饅頭讓陳俊貴吃,大家有沒有意見?”其他人同意了班長(zhǎng)的意見。饑餓難耐的陳俊貴三口吞下了饅頭。這個(gè)救命饅頭后來(lái)成了他心里永遠(yuǎn)的悔恨。
班長(zhǎng)鄭林書又帶著他們走了一程后耗盡了最后的體能,栽倒在雪地里。彌留之際,他對(duì)羅強(qiáng)說(shuō):“你們繼續(xù)走,別管我,我不行了,你們一定要完成任務(wù)。”又對(duì)陳俊貴說(shuō):“如果你能活著出去,將來(lái)你到湖北我老家去看看我的父母”便閉上了眼睛。
三人的哭喊喚不醒班長(zhǎng)。班長(zhǎng)的身子很快就凍硬了。他們鳴槍致哀后繼續(xù)朝前爬行。不久,副班長(zhǎng)羅強(qiáng)又犧牲了,陳衛(wèi)星沒有一點(diǎn)力氣了。陳俊貴背著陳衛(wèi)星艱難地前行了一程,也昏倒在雪地里,是一位哈薩克牧民救了他倆。
七天后,部隊(duì)找到了他們。鄭林書和羅強(qiáng)被凍硬在雪中,戰(zhàn)友們折騰了三天,才把烈士的遺體運(yùn)下山。班長(zhǎng)鄭林書和副班長(zhǎng)羅強(qiáng)被追記二等功。陳衛(wèi)星的左腳趾頭全被凍掉了,被評(píng)為二等甲級(jí)殘廢。陳俊貴右腿大腿肌肉被凍死,陸續(xù)住院三年,被評(píng)為二等乙級(jí)殘廢。
1984年底,陳俊貴復(fù)員回到了遼寧老家。他一直記著班長(zhǎng)犧牲前給他說(shuō)的去湖北看望班長(zhǎng)父母的事,但他和班長(zhǎng)相識(shí)只有38天,公路修好后,部隊(duì)也撤離了原址,他也不知自己的部隊(duì)已改建為武警交通十二支隊(duì)。他不知道班長(zhǎng)的老家地址,無(wú)法看望班長(zhǎng)的父母。
陳俊貴復(fù)員回到老家后,組織上分配他在縣電影院工作。他和一位在縣公路稽查收費(fèi)站工作的姑娘結(jié)婚,過(guò)上了美滿幸福的生活??僧?dāng)妻子懷孕8個(gè)月的時(shí)候,電影《天山行》讓他寢食難安,他想起把生留給自己而長(zhǎng)眠在天山深處的班長(zhǎng)鄭林書和副班長(zhǎng)羅強(qiáng)。
他給縣城里的戰(zhàn)友講班長(zhǎng)和一個(gè)饅頭的故事。一個(gè)戰(zhàn)友說(shuō),這輩子你要是忘了你們班長(zhǎng),你就不是人。那一刻,他突然決定去天山報(bào)恩,在班長(zhǎng)墓墳前守上三年。于是,他等孩子出生剛滿三個(gè)月,便和妻子辭去工作,攜家?guī)Э趶倪|寧趕到新疆天山深處,在獨(dú)庫(kù)公路班長(zhǎng)的墓前搭了個(gè)地窩子。一家人在這方圓幾十公里沒有人煙的墓地開始了漫長(zhǎng)孤凄的守墓日子。
三年里,一家人過(guò)著連撿破爛的人都不如的生活。穿的都是遠(yuǎn)在烏魯木齊的老戰(zhàn)友或路人送的衣服;吃的是自種的苞米、土豆和野菜疙瘩湯,調(diào)料是擼回來(lái)?yè){碎的野麻子。三年滿了,他們一家像叫花子一樣,沒錢回遼寧老家,也不忍心離開長(zhǎng)眠在地下的烈士們。他和妻子誰(shuí)都沒有提離開墓地的事,一家人繼續(xù)在墓地的地窩子住著。直到1995年春天,新源縣的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)墓地勸說(shuō)他們,孩子大了,不能耽誤了上學(xué),他們才選擇離墓地不遠(yuǎn)的那拉提鄉(xiāng)八大隊(duì)三小隊(duì)。隊(duì)里給他們分了地,劃了宅基地,他們又自己動(dòng)手蓋了一間土坯房,一直住守到現(xiàn)在。他們一家還將繼續(xù)守望下去。
這期間,陳俊貴時(shí)刻沒有忘記班長(zhǎng)愿望,他只要有一點(diǎn)積蓄,就設(shè)法尋找班長(zhǎng)的父母。
后來(lái),經(jīng)過(guò)多方尋找,直到兒子當(dāng)了兵,終于有了烈士家鄉(xiāng)地址的信息。但當(dāng)陳俊貴多方輾轉(zhuǎn)找到烈士的家時(shí),烈士的二老已離開了人世。陳俊貴跪在鄭林書父母的墳前說(shuō):“老人家,對(duì)不起,我來(lái)晚了,我沒有實(shí)現(xiàn)班長(zhǎng)犧牲時(shí)的遺愿。老人家,您放心,在我有生之年,我要一直守護(hù)班長(zhǎng),讓他永不寂寞?!?/span>
陳俊貴還有個(gè)愿望,與妻子一道,從新疆出發(fā),逐個(gè)到修獨(dú)庫(kù)公路的烈士家中看望烈士的親屬。
一個(gè)普通的人,因?yàn)橐粋€(gè)饅頭而覺得愧疚于班長(zhǎng),放棄了舒適的生活去天山深處為烈士守墓24年。這個(gè)故事并不轟轟烈烈,但卻使人淚流滿面。
在這個(gè)故事中,從一個(gè)饅頭,我們看到的是鄭林書、羅強(qiáng)、陳衛(wèi)星在生死的抉擇中,把生讓給戰(zhàn)友,把死留給自己的從容,看到了陳俊貴知恩圖報(bào)的可貴,看到了啥叫真正的共產(chǎn)黨員。
一個(gè)饅頭,折射出了中華民族的善良利人、知恩圖報(bào)的美德,折射出了普通人的偉大。
之前,我讀過(guò)黨益民先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石羊里的西廈》,那是一部描寫神秘的西夏王朝走向衰敗的故事。書中今與古相交,虛與實(shí)相映,充滿玄機(jī)和神妙,且跌宕曲折,扣人心弦。但在《守望天山》這本書中,沒有煽情的語(yǔ)言,沒有奇妙的構(gòu)思,沒設(shè)任何懸念,講的只是陳俊貴及家人、鄭林書等烈士及其親屬的人生態(tài)度及言行。作家用很質(zhì)樸的方式寫出了這個(gè)感恩的故事,但卻讓人一口氣讀完,且使人淚水漣漣。
黨益民在接受記者采訪時(shí)說(shuō):“我喜歡表現(xiàn)普通人默默的獻(xiàn)身精神。他們獻(xiàn)身了,自己還不知道那就是獻(xiàn)身。我常常被這樣的人感動(dòng)得落淚?!倍鴷辛硗庖晃涣沂渴╉w的父親石文華說(shuō)的:“我兒子當(dāng)時(shí)搶救戰(zhàn)友,那只是一閃念的事。可是,陳俊貴在天山苦苦守墓24年,可不是一時(shí)心血來(lái)潮,不是一般人能做到的,所以,他很了不起。我很敬佩他?!绷沂康母赣H有著博大的胸懷,雖然他的兒子石博韜在塌方時(shí)舍己救人的精神是偉大的,但石文華的話也道出了另外一種奉獻(xiàn)的偉大和不易。
陳俊貴,一個(gè)普通的老兵,在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)面前堅(jiān)守了中華民族的傳統(tǒng)美德,堅(jiān)守了友情,知恩圖報(bào)。小故事,大傳奇;小人物,大境界。我不能不為之動(dòng)容。
陳俊貴被評(píng)為感動(dòng)中國(guó)的人。如今,陳俊貴還延續(xù)著他那感人的故事。他不光做到了守護(hù)者烈士身旁30多年。他還不斷地尋找烈士的父母,他要把尋找到的烈士親屬邀到一起,到喬爾瑪烈士長(zhǎng)眠的地方祭奠烈士。,前不久,我在中央電視臺(tái)等著我節(jié)目里看到他已經(jīng)找到了數(shù)十位烈士的親人。
如今,在喬爾瑪,守護(hù)英靈的陳俊貴向過(guò)往的游客講述他們班長(zhǎng)的故事。
美好的生活是用辛勞、鮮血、甚至生命換來(lái)的。吃水不忘挖井人。幸福生活中的人們永遠(yuǎn)不要忘記人民子弟兵的無(wú)私奉獻(xiàn)。
本文曾獲得《三秦審判》“讀書征文”二等獎(jiǎng)。在此略有改動(dòng)。

楊鳳生,亦用筆名藺葉。陜西省麟游縣人,大學(xué)文化,中國(guó)法學(xué)會(huì)會(huì)員,西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從軍二十年,曾任中國(guó)人民解放軍東疆軍區(qū)獨(dú)立營(yíng)排長(zhǎng),軍區(qū)偵察連副連長(zhǎng),麟游縣人民武裝部政工干事,西安市未央?yún)^(qū)人民武裝部政工科長(zhǎng),現(xiàn)任西安市中級(jí)人民法院研究室副主任,兼任《西安審判》雜志常務(wù)副主編。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《福祥進(jìn)寶》,在報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌六十余篇,其中中篇小說(shuō)《賈茹》入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)精品文庫(kù)。參與主編《司法良知》《專業(yè)化合議庭建設(shè)及類型化案件審判研究》《司法視野下的社會(huì)管理創(chuàng)新》《惡意訴訟的識(shí)別與治理》等多部法學(xué)專著及反映法院管理工作的《管理新視野》《法諧長(zhǎng)安》等書籍。