雨中過黃河
黎明
雨中過黃河黎明臨近黃河正落細(xì)雨，汽車沿著濕滑的坡道一鼓作氣奔到大堤之上，我猛然收緊的心又突然放開，全沒了一路上的昏昏沉沉。居高臨下的瞬間一瞥，頓覺天低云暗，伸手可觸，河寬水闊，近在咫尺。煙雨迷蒙里，大河上下滿目蒼黃，浮橋穿越天險(xiǎn)，拉近了兩岸的距離，過往車輛甲殼蟲似的緩緩移動，就想我若在其中，也只能是一點(diǎn)影子，也許這一點(diǎn)影子也模糊不清。
河流有各自的特色看點(diǎn)，不同的河段也會盡顯差異。黃河挾泥帶沙一路奔騰，進(jìn)入下游，收斂了龍騰虎躍排山倒海的氣勢，河面漸寬，水流平緩，一派祥和，然而，你仔細(xì)觀察，在溫馴不燥的表面下涌動的激流暗伏玄機(jī)，令人不安。我曾無數(shù)次在黃河上往返，艷陽高照，河是暗黃，煙雨蒼茫，便顯古銅，流淌的似是一河粘稠的金屬液體。與河蜿蜒而行的是銅墻鐵壁似的大堤，歷史上黃河多次決口改道，禍及民眾，1855年6月清咸豐五年，黃河在河南蘭陽銅瓦廂決口，奪大清河流經(jīng)山東腹地入海，這是黃河最近的一次改道，在人與河的博弈中，便有了這經(jīng)年累月沿河而筑被譽(yù)為長城的大堤，書稱堤防，長城為防兵禍，又用來絕水患，可見兵禍水患同為人類大敵。黃河的桀驁不馴暴戾無常，兩岸堤防的厚重憨實(shí)穩(wěn)如泰山，有自然書寫的波瀾壯闊，有人類記錄的驚天之舉。黃河下游的河與堤是一幅瑰麗雄渾莊嚴(yán)深沉的完整畫卷，美在其中，缺一不可。
喜歡河或許是人的天性，對我來說，還和讀書有關(guān)。我熱衷于身臨其境，無論大河小河，天然河人工河，如果有機(jī)會便想去看看；我也醉心于閱讀文字上的河，作家詩人們把過多的感情傾注到對河流的描繪上，筆下有著感人的魅力和無限的想象空間，即使一些地理歷史方面的書涉及河流的敘述，也難掩文人們的沖動，自覺或不自覺染上文學(xué)色彩。讀過肖洛霍夫的靜靜的頓河，曾為他描繪的頓河風(fēng)光折服，他筆下的頓河哥薩克男人英俊剽悍，女人美麗善良，在時(shí)代風(fēng)云的激蕩中，他們的命運(yùn)如頓河水一樣，時(shí)漲時(shí)落，時(shí)急時(shí)緩不曾平靜。自然與人的完美結(jié)合，真正進(jìn)入到情景交融出神入化的天地。頓河，我注定到不了這個(gè)地方，不過沒有遺憾，讀書同樣讓我領(lǐng)略了頓河如畫的天地。到一個(gè)叫枯河的地方，安頓下來就去尋，路人笑我癡，指點(diǎn)一條僅存痕跡的河道，那里的風(fēng)吹來揚(yáng)天的沙塵，想到枯河二字，我恍然大悟。后來讀清人筆記，看到對枯河的記載，舟楫穿梭往來，號聲不絕于耳，入夜?jié)O火點(diǎn)點(diǎn)。我心生疑問，既如此，為什么叫枯河，難道古人為這條河命名時(shí)就已知道它后來的命運(yùn)。
那年去大汶口訪古遇暴雨，眾流齊匯大汶河，本是亂石裸露荊棘叢生僅有涓涓溪流的河床，一夜間爆滿，城門外那道古老的石板橋也不見了蹤影。我爬上臨河的城墻俯看，河水湍急翻滾，浪濤洶涌激蕩，遙看對岸白茫茫一片，想到莊子秋水篇里的百川灌河，流涇之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬，更覺是神來之筆。我身后城墻下是有百年歷史暮氣沉沉的山陜會館，雨水洗去蒙塵，清新鮮亮了許多，亭臺樓閣雕梁畫棟雖已殘缺斑駁，但仍能想象得出當(dāng)年的富麗堂皇和山陜商人的腰纏萬貫。會館中戲臺完好那年去大汶口訪古遇暴雨，眾流齊匯大汶河，本是亂石裸露荊棘叢生僅有涓涓溪流的河床，一夜間爆滿，城門外那道古老的石板橋也不見了蹤影。我爬上臨河的城墻俯看，河水湍急翻滾，浪濤洶涌激蕩，遙看對岸白茫茫一片，想到莊子秋水篇里的百川灌河，流涇之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬，更覺是神來之筆。我身后城墻下是有百年歷史暮氣沉沉的山陜會館，雨水洗去蒙塵，清新鮮亮了許多，亭臺樓閣雕梁畫棟雖已殘缺斑駁，但仍能想象得出當(dāng)年的富麗堂皇和山陜商人的腰纏萬貫。會館中戲臺完好，那上面曾演出過風(fēng)花雪月，也上演過刀光劍影，那里曾響起沖天的鑼鼓，就像大河奔流急促緊張的咆哮轟鳴，聲震八方。大汶河算不上一條大河，新石器時(shí)期大汶口文化遺址的發(fā)現(xiàn)，才使大汶河聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。有人說，先有大汶河，后有大汶河人，沒有大汶河，就沒有新石器時(shí)期大汶口文化。說這話的人不會是哲學(xué)家或者詩人，我想，一定是位考古家或者歷史學(xué)家。
少年時(shí)，在一個(gè)公社駐地的禮堂看過一些電影，有次看的是紀(jì)錄片叫《紅旗渠》，講述的是河南林縣十萬兒女開赴太行山，歷經(jīng)十個(gè)春秋，靠一錘一釬一雙手，劈山鑿洞，架橋修渠2000公里，引漳河水入林縣的故事。影片畫面上那些手握鐵錘鋼釬普普通通的人，那些人拉肩扛熱火朝天的場景，曾激動的我熱血沸騰，并深深嵌進(jìn)我的記憶。三十多年后，我才有機(jī)會親眼目睹這條盤繞穿行于太行崇山峻嶺，被譽(yù)為人工天河的天下第一渠-----紅旗渠。艱難歲月早已流失，當(dāng)年的建設(shè)者們不會想到，他們?yōu)樯媪餮骱褂腥松踔粮冻錾鷥r(jià)修成的渠，如今成了旅游景點(diǎn)，林縣又一次得到實(shí)惠。我沿渠游走，無心于青山綠水，仰視高山，似乎又看到人捆繩索懸于山崖峭壁的畫面，在游人嘈雜聲中有一種聲音格外清脆，那是鐵錘鋼釬與石頭的撞擊，我不是來旅游，而是在重溫少年時(shí)看過的一場電影，很慶幸，電影里的故事和人物燃起的激情至今仍沒有淡去。紅旗渠應(yīng)該是一條大河，它由千千萬萬林縣人匯聚而成，其精神是愚公移山，其力量勢不可擋。同去的一位詩人說，先有林縣人，才有紅旗渠，有紅旗渠，才有紅旗渠文化。
我看過的河，大都從書中讀過，不管是歷史書，還是文學(xué)書，是慕名而去，在身臨其境中體驗(yàn)感受，有時(shí)還有點(diǎn)驗(yàn)證的意思。河流千姿百態(tài)，有各自的風(fēng)光和風(fēng)情，有各自的歷史和傳說，美感從中而來，思索也從中得到啟發(fā)。在泗河源頭泉林，我拜謁孔夫子觀河碑碣，便想一定是奔流不復(fù)的泗河成全了夫子逝者如斯的慨嘆；去過沅水辰河，沈從文用生動的筆觸寫出了河流的恬靜柔美，人性的純樸自然，儼然一個(gè)世外桃源；過富春江多看了幾眼，就因?yàn)橛暨_(dá)夫的一篇散文，我雖不喜歡文中陰郁的格調(diào)，但真實(shí)的富春江如詩如畫；讀過孫犁的《風(fēng)云初記》，去正定看到書中寫到的滹沱河已干枯，河美是無處可尋了，想到作家筆下的人情美該不會和滹沱河一樣吧。也有掃興的時(shí)候，在南京滿心歡喜地去看秦淮河，這個(gè)古時(shí)風(fēng)塵女子翹首弄姿，落魄文人借酒消愁之處，風(fēng)流韻味早已消散，朱自清俞平伯筆下的秦淮河也像他們一樣逝去，兩岸一片假古董，令人乏味。那日也想去長江邊看看，又突然想到六十多年前日寇屠殺我無辜同胞的罪行 ，有描述，當(dāng)時(shí)是血流成河。我心沉重，江邊沒有去成，南京這個(gè)地方，我也不想再來。
回故鄉(xiāng)，走濟(jì)青路，出濟(jì)南向東，便有了繡江河、西河、武源河、緇河、維河、膠河、大沽河，還有一些我叫不出名字的小河。西河和武源河相距不遠(yuǎn)，都已斷流荒廢，亂石野草荊棘，更顯荒涼，然而，西河在新石器時(shí)期就有人類居住，武源河邊更是龍山文化的發(fā)源地，可想當(dāng)年兩河流水四季不斷。河流不僅養(yǎng)育了人們，還養(yǎng)育了文化，造就了一代一代的優(yōu)秀人物，像繡江河源頭的李清照，淄河邊上的蒲松齡，膠河岸邊的莫言等，河上風(fēng)光無限，令人難以忘懷的還是他的人文歷史?；毓枢l(xiāng)，走濟(jì)青路，出濟(jì)南向東，便有了繡江河、西河、武源河、緇河、維河、膠河、大沽河，還有一些我叫不出名字的小河。西河和武源河相距不遠(yuǎn)，都已斷流荒廢，亂石野草荊棘，更顯荒涼，然而，西河在新石器時(shí)期就有人類居住，武源河邊更是龍山文化的發(fā)源地，可想當(dāng)年兩河流水四季不斷。河流不僅養(yǎng)育了人們，還養(yǎng)育了文化，造就了一代一代的優(yōu)秀人物，像繡江河源頭的李清照，淄河邊上的蒲松齡，膠河岸邊的莫言等，河上風(fēng)光無限，令人難以忘懷的還是他的人文歷史。
我住的這個(gè)地方，北去二十公里，有禹疏九河的漯川古道現(xiàn)今的土駭河，清水汩汩；南望十公里是古四瀆之濟(jì)水現(xiàn)今的黃河，濁流滾滾。兩河的滋養(yǎng)使這方成為富庶之地，人們安居樂業(yè)，兩河的滋潤使這方民風(fēng)樸厚直爽，重大義行善舉。值得警惕的是，環(huán)境污染水資源匱乏加劇的今天，河流改變著顏色，水質(zhì)發(fā)生著變化，來水逐年減少以致斷流干涸，這一切正悄悄地影響著我們的生存和生活方式，模糊著我們的感知和想象，這種影響和模糊的過程往往是在不知不覺中進(jìn)行的，我的擔(dān)心是，人精神的退化。人與河息息相關(guān)，先人們的“順其自然”是一種態(tài)度，“人定勝天”也是一種思想，最終走向“天人合一”是為上策。
車早已駛過黃河，落雨更加細(xì)密，我無法把這些散亂的思緒理清，或許有人問，你想告訴我們什么，我只能說，不清楚。到河邊去看看吧，她會告訴你的。
我曾經(jīng)的校園
黎明
不論是大學(xué)、中學(xué)還是小學(xué)，我喜歡那一座座的校園，雖然沒有多少書卷氣，卻宮殿花園般富貴美麗。教學(xué)區(qū)的建筑新潮時(shí)尚、色彩明麗鮮亮，設(shè)計(jì)者和所有者的理念、追求盡在其中；休閑區(qū)亭榭樓閣、曲徑通幽、鳥語花香、古樸典雅。校園布局是古今融匯，相得益彰。
這些園子里的小朋友?大朋友們讓我羨慕。多年以后，不管他們是否成材或腰纏萬貫，他們的回憶應(yīng)該是幸福的。
我沒有如此的幸運(yùn)，讀小學(xué)三年級的時(shí)候，我們家從黃河邊上的一座小城搬遷到另一個(gè)更小的城----晏城。這是個(gè)古鎮(zhèn)，有兩千多年的歷史，春秋時(shí)為齊相晏嬰的食邑，正史上記載寥寥數(shù)語，傳說卻豐富多彩。這大概是此地歷朝歷代鮮有官宦名流，無法入史家的如椽大筆，鄉(xiāng)賢愚儒便搜羅一些掌故野談牽強(qiáng)附會，以增地方之光。鎮(zhèn)上沒有留下什么歷史遺跡，只剩些殘磚碎瓦，有一年夏天的夜晚，我拿手電筒在一些老屋墻角墻根捉土鱉蟲。這種蟲子是一味中藥，曬干后可賣給藥材收購站換一些零錢，從夏天到秋天，斷斷續(xù)續(xù)地積攢，我能換回十幾塊錢，得一筆不小的收入。夜黑人靜，我常常忘記了蚊蟲叮咬，眼睛緊緊盯住落地移動的一束燈光，在一座年久的老屋土臺斜坡，我撿到不少康熙、乾隆、咸豐年間的銅制錢，這也算文物吧，可能是雨水的沖刷才使它們重見天日。?
晏城是京滬鐵路線上的一個(gè)小站，每天有幾輛客車貨車?？浚藛T上下，貨物裝卸。人民公社機(jī)關(guān)、供銷社、郵局、馬車店、糧庫有人進(jìn)進(jìn)出出，并且有不少穿制服的人。這就顯出晏城與周邊更不用說偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的不同。?
我的 新學(xué)校在古鎮(zhèn)的西北角，緊靠倪倫河，河邊雜草叢生、楊柳繁茂，風(fēng)吹樹響伴著朗朗的讀書聲傳向田野。幾排紅磚紅瓦的教室，在校外擁擠低矮的土坯民房映襯下，顯耀眼靚麗。門窗刷過藍(lán)色的油漆，那種顏色淡淡的，柔柔的，像秋日干凈的的天空？又不像，我不知這種顏色是如何調(diào)制出來的，后來在一處海邊，看到海鷗盤旋下的大海才找到似曾相似。教室里白灰抹墻，紅磚鋪地，陽光透過寬大的玻璃門窗照射進(jìn)來，通體寬敞明亮。只是那些缺胳膊少腿的桌子、凳子與嶄新的教室極不協(xié)調(diào)，老師在講臺講，桌凳在講臺下吱吱呀呀地響，時(shí)有學(xué)生歪倒摔屁股，引來哄堂大笑。實(shí)在無法支撐，學(xué)校又無備用，學(xué)生家長只好自己解決。每年放麥假、秋假、寒假，沒有大門的校園里空空蕩蕩，鳥兒們成群結(jié)隊(duì)，嘰嘰喳喳，學(xué)校又成了它們的天堂。
這是一所鄉(xiāng)村聯(lián)中，設(shè)有一到七個(gè)年級，六、七年級的學(xué)生大都來自十幾里外的村落。學(xué)校沒有宿舍，他們早出晚歸，挎一只舊書包，奔走在鄉(xiāng)間的大道小路上。中午啃幾口自帶的干糧，天冷時(shí)，學(xué)校里出人給他們熱一熱。干硬的玉米面餅子是上等的吃食，有的摻了糠菜，更有難以下咽的高粱面。我的同學(xué)們吃得香甜，還忘不了戲耍打鬧。純真無私的少年時(shí)代，還不知道貧窮能帶來憂傷，更不知世道無情能毀掉人的一生。 那時(shí)雖是免費(fèi)上學(xué)，書本費(fèi)之外每年還要交七塊錢的學(xué)雜費(fèi)。在一個(gè)為吃飽拼盡全力的年代，不少家庭無力支付，學(xué)校也只能減免。那位長相和善的吳老師常教導(dǎo)我們：“爹媽供你們上學(xué)不容易，好好學(xué)，學(xué)好了，整天吃大白饅頭?！?nbsp; 老師們都是本地人，有領(lǐng)工資的公辦，有生產(chǎn)隊(duì)記工分的民辦。知識、教學(xué)水平參差不齊，有的接受過專門教育，讀過鄉(xiāng)村師范或參加過縣里的培訓(xùn)，有的只上過高中，甚至初中·，其實(shí)，他們中最高學(xué)歷在今天也就算中專。學(xué)校安排文憑高的教高年級，擔(dān)任主科教學(xué)；文憑低的教低年級，還兼有體育、音樂、美術(shù)一類無任何教學(xué)器材的科目。好在那時(shí)一到五年級只有兩門課-----語文和算術(shù)，內(nèi)容并不復(fù)雜，老師能教會學(xué)生識字、算數(shù)已很了不起。一個(gè)學(xué)生破舊的書包里兩本書、兩個(gè)本子、一支鉛筆、一塊橡皮、一把削筆刀就能堅(jiān)持到小學(xué)畢業(yè)。六、七年級雖多了幾門課程，卻也不像現(xiàn)在那么繁雜玄奧，學(xué)生作業(yè)全部在課堂上完成，老師們沒有五花八門的考評，更沒有獎金績效工資之類的誘惑召喚。放學(xué)鈴聲一響，老師一身輕松，學(xué)生一臉笑容，歡天喜地回家轉(zhuǎn)。
那個(gè)年代，全民文化水平不高，鄉(xiāng)村中文盲很多。孩子進(jìn)學(xué)校讀書，能識字會算數(shù)，種田人家已經(jīng)很滿足，除此沒有什么其它企求，對有些老師的所謂水平不高，甚至“誤人子弟”之說也不存怨言。有個(gè)時(shí)期，上面要求在學(xué)校推廣普通話，結(jié)果是方言土語加京腔，鬧得教師十分別扭，有教師講課竟慌腔走板，引起滿堂哄笑。有新來的教師，不經(jīng)意間就把棉花的“棉”字發(fā)音讀成方言“娘”，把麥子的“麥”讀成土語“妹”，于是，孩子們跟老師大聲讀出的是“娘，娘花的娘?！薄懊?，妹子的妹。”。有個(gè)體育老師長相兇，脾氣暴，有調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，一經(jīng)他發(fā)現(xiàn)，便飛起一腳，準(zhǔn)確落在學(xué)生的屁股上，有時(shí)他也會來個(gè)猛虎掏心，當(dāng)胸一拳。同學(xué)們都怕他。學(xué)黃帥，敢于反潮流那會兒，學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生給老師提意見，有學(xué)生就反映他態(tài)度粗暴、動拳動腳，不想他橫著臉，一掌拍得桌子賊響，說道：“打你是為了你學(xué)好，別不知好歹。”
文化課之外，每周還有一門課程-----勞動課，在老師寫給學(xué)生的評語中，刻苦學(xué)習(xí)和熱愛勞動同等重要。學(xué)校后面有一片菜園，平日里有個(gè)老人管理，上勞動課，同學(xué)們就在他的指導(dǎo)下，澆水除草施肥，捉青菜上的蟲子。有時(shí)要走出學(xué)校到田野里和貧下中農(nóng)一起參加勞動。那年夏天，學(xué)校要積肥支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，要求學(xué)生放學(xué)后割青草送到學(xué)校，于是操場成了草場。學(xué)校請來老貧農(nóng)現(xiàn)場演示如何漚肥：先鋪一層厚厚的青草，再蓋一層薄薄的土，再鋪上一層青草再蓋一層土，將收集的人畜糞便摻入其中，并不時(shí)灑上清水，堆起半人高后，用泥封死。那幾天，操場上，人聲鼎沸，你來我往，一派繁忙。肥堆高矮不齊，大小不一，就像我上學(xué)路上經(jīng)過的那片墳場。
我升到六年級時(shí)，學(xué)校面對學(xué)生多，教室擁擠的狀況，決定自力更生再建一排教室。此時(shí)公社正組織人力扒墳，久不見天日的大青磚出土后，正堆在田野的各處盡享陽光的照耀。晏城周邊的田野里有很多高大的墳頭，有些是生前富有之人，如今他們的子孫窮愁潦倒成了階級敵人；有的已無后人，成了孤魂野鬼。其實(shí)，扒墳拆廟也是“文革”的杰作，有冠冕堂皇的說辭，有不得已而為之的理由。我曾和同學(xué)們在夜里坐在生產(chǎn)隊(duì)12馬力的拖拉機(jī)上去野地墳堆里運(yùn)磚，雖說不信鬼神，但在夜黑風(fēng)高的境地禁不住也打幾個(gè)驚顫。
不久，在紅磚紅瓦的校園里冒出一排青灰色的建筑，老氣橫秋，萎靡不振，看到它我就心涼。從此，這所學(xué)校初次給我朝氣蓬勃的印象一掃而光。
幾年后，縣城從黃河岸邊遷來，古鎮(zhèn)成了新城，我也離開了這所校園到新學(xué)校上高中去了。
我沒有走出這個(gè)古鎮(zhèn)， 我所處的那個(gè)年代，我的家庭和所受的教育以及養(yǎng)成的秉性，注定了我命運(yùn)的平凡。沒有過多的奢望，沒有過多的留戀，也沒有過多的感傷，該來的總要來，該去的總要去，時(shí)間改變著一切。我曾經(jīng)的校園幾年以后成了幾家小作坊的地盤，操場上是挨挨擠擠、銹跡斑斑的的鐵皮屋，路面垃圾遍地，污水橫流，空氣中春夏秋冬彌漫著焦糊的臭味。有次，我想去看看卻受不了這骯臟熏染，只好作罷。我的同學(xué)們一些成了棟梁之才，風(fēng)光無限，而更多的人還要過普通人的生活，與父輩人不同，他們送孩子進(jìn)校園有明確的目標(biāo)，更高的期盼。只有求學(xué)，以后才有可能活得體面。我的老師們都該是 六七十歲的老人了，當(dāng)年那些有民辦身份的人，一些被辭退再當(dāng)農(nóng)民，一部分堅(jiān)持“持久戰(zhàn)”終于苦盡甘來轉(zhuǎn)為公辦， 有了一個(gè)好歸宿 。
當(dāng)年的民辦吳老師曾苦口婆心開導(dǎo)教育我們用心讀書，將來吃大白饅頭，他的箴言，感動了許許多多孩子。被辭退后，他先是種地，后又再登講臺。不過，他面對的不再是不知人間疾苦的天真孩童，而是經(jīng)歷坎坷、遭遇不幸、背負(fù)原罪的善男信女。他背靠的永遠(yuǎn)是一副十字架，手拿一本永恒的《圣經(jīng)》，在禮拜日的講壇上，他語重心長啟迪善良的靈魂回歸，并常常無限深情地張開雙臂，仰臉翹盼，大聲祈禱：“主啊，請賜予我們幸福吧！ ”
我不是宗教徒，有一次聽到后不知是激動，還是憂傷，我的淚水瞬間盈滿眼眶。
和魯風(fēng)在一起
黎明
和魯風(fēng)初次相見時(shí)，我和妻子正蝸居在單位分配給的一間簡易的小房子里。房頂落土，地面潮濕，十來個(gè)平方?的空間，幾件簡單粗糙的家具擺開便顯擁擠，三五個(gè)人進(jìn)來就沒有了落腳的地方。我喜歡讀書，正做著文學(xué)夢，盡管空間有限，我還是擠上一張書桌和一個(gè)小書架。寒舍是雅稱，我的家卻實(shí)實(shí)在在的寒磣。
魯風(fēng)操一口章丘話，不急不徐，語音厚重親和，聽來叫人心里踏實(shí)，一番自我介紹，幾句簡單寒暄，陌生帶來的距離很快拉近，隨后就有了一見如故之感。而這得緣于文學(xué)。他是經(jīng)人介紹從家鄉(xiāng)來到我居住的小城文化館工作，專事文學(xué)創(chuàng)作。初來乍到，人地兩生，為了找我，他費(fèi)了一翻周折，原因是我在當(dāng)?shù)匚乃嚳锷习l(fā)表過兩篇小說，用的是筆名，圈內(nèi)的幾個(gè)人知道，圈外的人是不關(guān)心什么文學(xué)之類的事。
我不善表達(dá)，害怕場面，志趣相投的人沒有幾個(gè)，交往者少，幫扶者更是鮮有，能寫點(diǎn)小說散文，也是“憋”出來的。離群和孤獨(dú)有時(shí)帶來的低落和消極?長時(shí)間得不到排遣，苦惱也就隨之而來，魯風(fēng)的來訪使我找回了一個(gè)人本應(yīng)有的熱情。有一段時(shí)間，他成了我們家的常客，每到夜幕降臨前后，他似如約而至，或在我的小房子里，或在門前的院子里，沒有繁文縟節(jié)的客套遮遮掩掩的心機(jī)，一杯清茶，就開始了我們的對話交流之旅。他健談，且知識寬泛，說到極興常常妙語連珠?。從托爾斯泰到巴爾扎克，從先秦諸子散文到《紅樓夢》，說莫言論平凹，有不少作家的作品是經(jīng)他的介紹才進(jìn)入我的閱讀視線，我自以為讀書不少，和他交談才知不如。
來小城時(shí)，魯風(fēng)已近不惑之年，對文學(xué)的熱愛和夢想始終是他的追求。13歲時(shí)寫的一首詩被《大眾日報(bào)》采用，曾給這個(gè)農(nóng)村孩子帶來對未來的無限遐想，隨后就是文化大革命的到來，他的求知?dú)q月是在“革命”的年代度過，那是他的不幸，也是我們國家民族的不幸，然而，青春的歲月是激情澎湃的，高中畢業(yè)后，他在村里擔(dān)任團(tuán)支書，當(dāng)小隊(duì)會計(jì)，把自己的智慧才能貢獻(xiàn)給了生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。這時(shí)的魯風(fēng)文學(xué)夢依然做著，而且越來越成熟圓滿，1970年代初，他寫的小說《黨員代表》和散文《山村巨變》等一些列作品陸續(xù)在《大眾日報(bào)》、《濟(jì)南日報(bào)》上發(fā)表，散文《山鄉(xiāng)巨變》被編入高中語文山東鄉(xiāng)土教材，期間寫的小說《社員》在全國唯一公開出版發(fā)行的文學(xué)刊物《朝霞》上刊載。在那個(gè)文化凋零文學(xué)沉寂的時(shí)期，魯風(fēng)憑一腔熱情謳歌社會主義，贊美新人新事，把對家鄉(xiāng)的愛融入所寫的文學(xué)作品中，這個(gè)年輕農(nóng)民叫人刮目相看，作為人才，縣里的文化館抽調(diào)他去上班，職業(yè)仍是農(nóng)民，身份是臨時(shí)工，不過這在那個(gè)年代也是近似于一種恩賜。
農(nóng)民僅僅是一種職業(yè)，它不應(yīng)代表一個(gè)人的身份地位見識，而我們常常將兩者綁在一起，人為地制造等級隔閡。魯風(fēng)對人事關(guān)系一竅不通，太過書生意氣，本來想到文化館安心搞創(chuàng)作一顯身手，不料反為環(huán)境所困一籌莫展，結(jié)局可想而知。
從家鄉(xiāng)的文化館到異鄉(xiāng)的文化館，魯風(fēng)除卻謀生，更多的是為了精神上的追求，文學(xué)在他心中有著宗教般的神圣，他是個(gè)理想主義者。
文化館底是個(gè)什么機(jī)構(gòu)，我今天也說不清楚，倒是館里的人寫寫畫畫，吹拉彈唱，個(gè)個(gè)都有一技之長，我曾非常羨慕他們。魯風(fēng)就住在文化館的的大院里，一間挺大的房子既是書房辦公室，又是廚房臥室，清靜高雅又有煙火氣息。我工余之時(shí)常去坐坐，一來有話要說，二來文化館訂的報(bào)刊多。我可翻翻看看，遇有好的文章也帶回家去。
魯風(fēng)的住處很快成了文學(xué)愛好者之家，進(jìn)出者有男有女有老有少，有工人有農(nóng)民，有教師有官員，在這里沒有貴賤尊卑上下高低之分。有和風(fēng)細(xì)雨的交談，有情緒激動地爭論，為一篇小說，為一首詩，文學(xué)赤子們傾注了太多的關(guān)注和感情，你不能不覺得文學(xué)的高貴神圣。
小城本有濃厚的文化氛圍，但與書畫戲劇說唱等藝術(shù)創(chuàng)作的活躍相比較，文學(xué)創(chuàng)作略顯不足。魯風(fēng)是文化館的創(chuàng)作員，專心寫作，多出作品，撈個(gè)名利雙收也無可厚非。然而，他把過多的時(shí)間精力用在組織文學(xué)活動、發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)新人上，特別是他發(fā)起成立黃河文學(xué)社后，為他人做嫁衣竟成了份內(nèi)應(yīng)做之事，請名人名家授課，邀刊物編輯交流指導(dǎo)，組織改稿會，還有人們諱言的活動活動關(guān)系等等。黃河文學(xué)社正因有他這樣的熱心人，真是搞得風(fēng)生水起，紅紅火火，社員的小說散文詩歌不斷地在報(bào)刊發(fā)表，黃河文學(xué)社的名字響亮起來。
1980年代中后期，是我寫作最好的時(shí)候，小說散文報(bào)告文學(xué)一篇接著一篇，雖然失敗之作多，但作為練筆，也為以后的收獲打下基礎(chǔ)。我是屬于生活比較懶散的人，時(shí)間觀念差，極少有為完成某件事定制計(jì)劃的習(xí)慣，那種強(qiáng)迫式的奮斗精神，我是學(xué)不來。能有所改觀，與魯風(fēng)的督促支持分不開。他見面總會問，這回子寫的什么？我不能只會回答，沒寫什么。于是，我努力的寫起來，寫完征求他的意見，他會把意見看法寫下來，雖然當(dāng)面回答更容易。他鄭重其事的認(rèn)真態(tài)度，平等交換意見的心態(tài)，在他一筆工整漂亮的鋼筆字中流露出來。捫心自問，我不能懈怠。 有幾次他去外地采訪，有意帶我同行，我知道他是給我一些鍛煉的機(jī)會。1988年春節(jié)前夕，我們一同去高密膠河農(nóng)場采訪，莫言的故鄉(xiāng)平安莊就在附近，《紅高粱》上演正風(fēng)靡全球，使原本紅火的小說更熱。我當(dāng)時(shí)對莫言的寫法感到陌生，魯風(fēng)雖年長于我，但卻新潮，他對莫言的小說特別推崇，由此說到拉美作家馬爾克斯、博爾赫斯，歐美作家卡夫卡、?？思{，我驚羨他讀書的多和廣，正是他的推薦，我才對魔幻現(xiàn)實(shí)主義及相關(guān)作家產(chǎn)生濃厚興趣。
高密東北鄉(xiāng)，天寒地凍，村莊蕭疏，田野和路上不見人影，甚至鳥兒的蹤跡。我和魯風(fēng)沒有找到莫言的老屋，只在村里走過。今天想來，我們該是莫言家鄉(xiāng)的第一批游客。 那次回來，我寫了個(gè)初稿，魯風(fēng)做了修改加工，并起名曰《這里不種紅高粱》。
我只是個(gè)文學(xué)愛好者，年輕貪玩和想入非非糾纏不清，和魯風(fēng)在一起的幾年，不管是礙于情面，還是虛榮心作祟，我是勤奮了許多。
后來的魯風(fēng)把齊河當(dāng)做他第二故鄉(xiāng)，雖然他在此只生活了五年，五年的內(nèi)容卻豐富多彩曲折跌宕，那些人那些事時(shí)時(shí)激起他內(nèi)心的波瀾，在《雪中祝阿》、《晏城行》、《悠悠徒駭河》、《新生的黑陶》等散文中，他如實(shí)寫下對齊河的感受，流露出的是對齊河一片深情，道出的是對齊河文朋詩友的期待祝福。
從章丘到齊河，魯風(fēng)一直生活在文學(xué)的世界里，他坦誠率真，沒有心機(jī)，不諳世故 ，寫得出好文章，卻謀劃不出世俗的好生活，這或許正是我看重的人品 。
作者簡介：
黎明，山東作家協(xié)會會員，山東散文學(xué)會會員，齊河縣作協(xié)副主席。有作品在《中國作家》《大眾日報(bào)》《《時(shí)代文學(xué)》《牡丹》《齊魯晚報(bào)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代散文》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表。出版散文集《山中尋夢》《煙雨八百年》兩部。曾獲《山東青年報(bào)》報(bào)告文學(xué)征文三等獎，《時(shí)代文學(xué)》“運(yùn)河濕地”杯散文佳作獎和《時(shí)代文學(xué)》2014年散文年度獎，山東散文學(xué)會創(chuàng)作大會作品優(yōu)秀獎。明，山東作家協(xié)會會員，山東散文學(xué)會會員，齊河縣作協(xié)副主席。有作品在《中國作家》《大眾日報(bào)》《《時(shí)代文學(xué)》《牡丹》《齊魯晚報(bào)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代散文》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表。出版散文集《山中尋夢》《煙雨八百年》兩部。曾獲《山東青年報(bào)》報(bào)告文學(xué)征文三等獎，《時(shí)代文學(xué)》“運(yùn)河濕地”杯散文佳作獎和《時(shí)代文學(xué)》2014年散文年度獎，山東散文學(xué)會創(chuàng)作大會作品優(yōu)秀獎。
