一個(gè)人與一個(gè)家族、一座園林、一群建筑和一座城市
——美籍華裔建筑大師貝聿銘的家鄉(xiāng)情結(jié)
作者：淮草灘
首先，請(qǐng)讀者朋友原諒我用了這么濫一個(gè)文章標(biāo)題。誠(chéng)非如是，筆者實(shí)在想不出更為合適的題目。
筆者第一次聽(tīng)聞貝聿銘這個(gè)名字，是2004年在北京旅游。車過(guò)香山公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)香山飯店的一群建筑，導(dǎo)游小姐鄭重其事地介紹說(shuō)：香山飯店是由著名美籍華人建筑師貝聿銘先生主持設(shè)計(jì)的一座融中國(guó)古典建筑藝術(shù)、園林藝術(shù)、環(huán)境藝術(shù)為一體的四星級(jí)大酒店。貝大師因此建筑獲得了1979年美國(guó)建筑學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)。
我等小游客，星級(jí)大酒店當(dāng)然是無(wú)緣見(jiàn)識(shí)和欣賞的。好在當(dāng)時(shí)感覺(jué)該建筑外形也很一般，似乎平淡無(wú)奇。
旅游回返，偶爾查了一下貝氏資料：貝聿銘，男，1917年生于廣州，祖籍江蘇，是蘇州望族之后，美籍華人建筑師。他的著名建筑設(shè)計(jì)作品除了北京飯店，還有美國(guó)波士頓肯尼迪圖書館、香港中銀大廈、日本美秀美術(shù)館、法國(guó)巴黎盧浮宮擴(kuò)建工程等。僅此而已。
今年暑期來(lái)蘇州旅游，聽(tīng)說(shuō)參觀蘇博館需要提前預(yù)約，所以就百度了一下，才知道，原來(lái)2006年正式對(duì)外開(kāi)放的蘇博館新館正是祖籍蘇州的著名美籍華人建筑師貝聿銘的晚年杰作。百度如是說(shuō)：1999年蘇州市委、市政府盛邀華人建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)蘇州博物館新館。新館是一座集現(xiàn)代化館舍建筑、古典建筑與創(chuàng)新山水園林三位一體的綜合博物館。
貝大師祖籍蘇州，中國(guó)乃禮儀之邦，國(guó)人歷來(lái)推崇和尊重家鄉(xiāng)名人，世之皆然。對(duì)此，我如是想。
網(wǎng)上查詢，游覽拙政園和獅子林也需要提前預(yù)約；有網(wǎng)友認(rèn)為江南園林一大堆，建筑風(fēng)格和設(shè)計(jì)理念基本相仿，如果已經(jīng)游賞了一些園林，那么游客密如鯽魚過(guò)江的拙政園、獅子林就可以放棄。受這些影響，我于是就決定放棄了，所以事前沒(méi)做這兩個(gè)園林的功課。
8月13日上午，參觀了蘇州老城東北隅“盡顯姑蘇人家盡枕河”的耦園，沿平江路走走玩玩徒步去往蘇博。到達(dá)目的地才發(fā)現(xiàn)原來(lái)蘇博、忠王府、拙政園、獅子林就擠在同一個(gè)區(qū)域。進(jìn)館時(shí)間尚早，我就先到獅子林游客中心一問(wèn)方知不需要預(yù)約。于是，就抓緊時(shí)間買了獅子林的參觀券。進(jìn)來(lái)方知此園實(shí)非浪得虛名。在江南諸園中，獅子林面積不算大，建筑規(guī)模也說(shuō)不上宏偉，就是以假山怪石獨(dú)步。獅子林里的山石沒(méi)有留園的珍稀奇異，沒(méi)有滄浪亭、網(wǎng)師園的粗獷練達(dá)，也沒(méi)有揚(yáng)州個(gè)園、何園的體貼精致和十足的文人氣，但是，它的規(guī)模宏大、變化多端、移步換形、生動(dòng)別致是其他任何園林積山壘石所不能匹敵的。我和妻在迷宮一般的假山群里轉(zhuǎn)悠了半個(gè)小時(shí)，趁休憩的工夫，隨意百度了一下，驚奇地發(fā)現(xiàn)原來(lái)這座著名園林竟然與馬上要去的蘇博館設(shè)計(jì)師貝聿銘老先生也有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系：1917年，上海顏料巨商貝潤(rùn)生（貝聿銘的叔公）花費(fèi)八十萬(wàn)銀元巨資購(gòu)得荒廢已久的獅子林，用了七年時(shí)間整修，新增部分景點(diǎn)，恢復(fù)舊名。獅子林一時(shí)冠蓋姑蘇。貝老先生本打算把園林向全城百姓開(kāi)放，卻因抗戰(zhàn)爆發(fā)未能如愿。1945年，貝潤(rùn)生病故后，獅子林由其孫貝煥章管理。解放后，貝氏后人將該園林捐獻(xiàn)給國(guó)家。貝氏后人、著名美籍華人建筑師貝聿銘，一生數(shù)次造訪該園，留下累累佳話。
我暫且沒(méi)時(shí)間仔細(xì)搜求，便匆忙出了獅子林，去博物館門前排隊(duì)。
蘇博館乃貝聿銘老先生21世紀(jì)的封山之作。他將自己多年積累的建筑智慧結(jié)合東方傳統(tǒng)美學(xué)以及對(duì)家鄉(xiāng)的情感，全部融匯在這座建筑里，創(chuàng)造出了獨(dú)具魅力的視覺(jué)之美。該建筑結(jié)合了傳統(tǒng)的蘇州建筑風(fēng)格，把博物館置于院落之間，使建筑物與周圍環(huán)境相協(xié)調(diào)。其空間處理之獨(dú)特，建筑材料之考究，內(nèi)部構(gòu)思之精致，以及最大限度的把自然光移入室內(nèi)，世無(wú)匹敵。作為集中展示蘇州悠久歷史、文化底蘊(yùn)和現(xiàn)代建筑成就的蘇博新館，繼承和創(chuàng)造性地采用了“中而新，蘇而新”的設(shè)計(jì)理念，追求和諧適度的、不高、不大、不突出的原則。這是蘇博館官方對(duì)該建筑群的高度評(píng)價(jià)。
蘇博館展廳眾多，展品富衍，毋庸贅言。三個(gè)多小時(shí)的參觀欣賞，我時(shí)而被珍稀精美的展品所迷醉，時(shí)而為精巧別致的建構(gòu)設(shè)計(jì)而感嘆。特別是傍晚時(shí)分不期而至的一場(chǎng)暴雨過(guò)后，游客們都不約而同地走出展廳，被云海蒼穹下面滌蕩一新的博物館建筑那豐富多變的幾何體白色墻體、灰色屋頂深深吸引。淡墨山水，遠(yuǎn)曠云樹(shù)，方圓捭闔、小橋流緩……一幅幅奇異的畫面忽嫣海市蜃樓，如夢(mèng)似幻……
我戀戀不舍地告別了蘇州博物館，雙眼和單反攝取的大量珍貴藏品資料沒(méi)有停駐于腦海，卻唯獨(dú)把貝聿銘三個(gè)字反復(fù)轉(zhuǎn)圜。
蘇博館的屋面形態(tài)設(shè)計(jì)突破了中國(guó)傳統(tǒng)建筑“大屋頂”在采光方面的束縛。由幾何形態(tài)構(gòu)成的坡頂玻璃天窗設(shè)計(jì)獨(dú)特，借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)建筑老虎窗做法，并進(jìn)行了改良，把天窗開(kāi)在屋頂部位，這樣，立體幾何形屋頂和天窗下的斜坡形成一個(gè)折角，呈現(xiàn)出三維造型效果，不僅解決了傳統(tǒng)建筑的采光難題，更豐富和發(fā)展了中國(guó)建筑的屋面造型樣式。貝大師是從哪里獲取的這些創(chuàng)新靈感呢？用他自己的話就是：“我的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于中國(guó)，來(lái)源于蘇州園林建筑”。
貝聿銘祖籍江蘇蘇州。貝氏有史記載，在蘇州已然興盛了六百年。望族家庭的深厚積淀給了幼年貝聿銘濃厚深郁的藝術(shù)熏陶。貝聿銘1917年4月26日出生于一個(gè)金融世家。祖父貝理泰是民初中國(guó)著名金融大亨，參與創(chuàng)辦了上海銀行和中國(guó)旅行社；父親貝祖詒是香港著名銀行家、融匯投資大師。也就是貝聿銘出生那年，他的叔祖、上海染料巨商貝潤(rùn)生在家鄉(xiāng)蘇州斥巨資買下已成荒丘的獅子林。在貝氏幾代人數(shù)十年的嘔心瀝血經(jīng)營(yíng)下，獅子林冠蓋姑蘇，名揚(yáng)天下。貝聿銘曾經(jīng)在這座園林里度過(guò)他童年的一段最美時(shí)光。那變化多端、異彩紛呈的獅子林假山怪石、洞窟石橋、池塘瀑布等在他童稚的心田里埋下豐富想象的種子，為他后來(lái)遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)，在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)鉆研建筑學(xué)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。蘇州園林移步換景的精心設(shè)計(jì)、亭臺(tái)樓閣精致巧妙的構(gòu)造布局等都成為他后來(lái)建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)新的靈感源泉。貝大師曾經(jīng)深情回憶說(shuō)：“我后來(lái)才意識(shí)到在蘇州讓我學(xué)到了什么?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該說(shuō)那些經(jīng)驗(yàn)對(duì)我后來(lái)的設(shè)計(jì)是有相當(dāng)影響的，它使我意識(shí)到人與自然共存，而不只是自然而已。人類為自然添色，而自然也促發(fā)人類的創(chuàng)意。創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶。這是我從蘇州園林中學(xué)到的。”
貝大師對(duì)蘇州城和獅子林的情感深厚一直為蘇州人所津津樂(lè)道。1979年，改革開(kāi)放剛剛起步的中國(guó)政府邀請(qǐng)貝聿銘設(shè)計(jì)香山飯店。貝聿銘依據(jù)自己的一貫想法——“越是民族的，越是世界的?！彼晦o勞苦探訪了全蘇州的大小園林建筑，尋覓靈感、搜集素材，最后采取一系列不規(guī)則院落的布局方式，使香山飯店與周圍水光山色，參天古樹(shù)融為一體，成為具有濃郁中國(guó)風(fēng)格的建筑，體現(xiàn)出中華民族建筑的藝術(shù)精華。
1996年春，貝大師攜夫人應(yīng)蘇州市府之邀在曾經(jīng)的貝家花園獅子林度過(guò)一次別開(kāi)生面的八十大壽。宴席設(shè)于指柏軒。蘇州市委書記、市長(zhǎng)向貝老贈(zèng)送生日賀禮，同時(shí)禮聘貝老為“蘇州市城市規(guī)劃師”。興致高昂的貝老于宴席上揮毫寫下“云林畫本舊無(wú)雙”的題句。
2002年，貝聿銘接受了家鄉(xiāng)蘇州市委、市政府盛情邀請(qǐng)，為蘇州博物館設(shè)計(jì)新館。85歲高齡的大師親自操刀，第一次在中國(guó)設(shè)計(jì)博物館，成為他晚年最重要的挑戰(zhàn)。他最親切的“小女兒”也由此誕生。貝大師為家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)博物館是蘇州文化的盛事，也是蘇州城的榮幸。他為這座城留下的不僅是一座博物館，更是認(rèn)識(shí)蘇州的一張名片，是蘇州文化在新時(shí)代的傳承與發(fā)展。當(dāng)國(guó)外媒體問(wèn)及貝老是哪里人氏時(shí)，他總是驕傲而自豪地回答：“我來(lái)自中國(guó)蘇州！”
2003年，貝老再次回蘇州，為蘇博館新館奠基剪彩。他在獅子林指柏軒設(shè)“家宴”，邀請(qǐng)省昆劇團(tuán)在花籃廳演出精彩劇目。那次“貝氏獅子林家宴”被蘇州市井傳為佳談。
2017年在他百歲生日來(lái)臨之際，蘇州美術(shù)館舉辦“貝聿銘文獻(xiàn)展”。
“我知道自己從哪里來(lái)，貝家在蘇州已經(jīng)六百年了，我與蘇州的感情是不可分離的?！边@是展館中貝先生的一句內(nèi)心獨(dú)白……
2019年5月16日，華裔建筑大師貝聿銘在紐約曼哈頓去世，享年102歲。
在世界現(xiàn)代建筑史上，貝聿銘被稱為“最后一個(gè)現(xiàn)代主義大師”。
一生游走于東西方文化之間的他，無(wú)疑是世界上一個(gè)獨(dú)特的存在。
貝大師，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。
蘇博館在夕陽(yáng)下靜默無(wú)語(yǔ)……
石獅子長(zhǎng)吼低吟……
貝大師的離世，
傷心了一座城……
貝聿銘，
永垂！
